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LE SECRET D’UN TRAVAIL

par Jacques L Brun
E.P.H.E., V¢ Section

Des premiers textes, avant 1960, jusqu’aux derniers séminaires, en
1985, le travail de Michel de Certeau apparait comme une interrogation
continue, et menée avec tout le sérieux de la passion, de la mystique.
L’engagement a travers la diversité des sciences humaines n’est ainsi ni
dispersion, ni détour, mais est nécessité par I’exigence de se donner les
moyens de penser aujourd’hui ce qu’on appelle depuis le xvi®siécle la
mystique et de définir son lien, jamais encore élaboré théotriquement,
avec Ihistoire.

11 ne s’agissait donc pas d’écrire une histoire de la mystique, ce qui
avait déja été fait, plus ou moins bien, mais d’analyser au plus pres, et
dans ’engagement le plus rigoureux dans des disciplines scientifiques,
dans toutes les techniques d’un métier, le rapport entre faire aujourd’hui
de Ihistoire et cet objet que I’histoire suscite, élabore et étudie, la
mystique.

Il n’allait cependant pas de soi, il ne va pas encore de soi, si ’'on en
croit plusieurs réactions contradictoires d’historiens, de psychanalystes
et de théologiens devant Lz Fable mystique, que histoire puisse prendre
la mystique pour son objet, tout en se laissant interroger par elle.
Toutefois la double résistance rencontrée par cette entreprise radicale
n’était pas imprévisible.

Ce n’était pas qu’on manquit, a I’époque ou Michel de Certeau
commengait 2 travailler, de travaux sérieux sur la mystique. Bien au
contraire, peu de sujets touchant au champ religieux avaient alors été
aussi explorés, avaient suscité des enquétes et des synthéses aussi variées,
avaient supporté des positions théoriques aussi différentes, et méme
contradictoires, étaient abordés avec des méthodes aussi diverses : cette
richesse et ces contradictions, I'dpreté des débats dans les institutions
ecclésiastiques ou philosophiques ou hors d’elles, rendent pour nous
évident le fait qu’autour de ces questions il y avait des enjeux essentiels,
pas exactement reconnus ni définis.
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Du c6té de la psychiatrie, il y avait longtemps (des le xvi© siécle !) que
les médecins avaient revendiqué les mystiques comme objets de leurs
diagnostics et de leurs traitements, non sans élaborer des dossiers encore
admirables pat le sens de P'observation et la finesse des analyses. Du coté
de la philosophie, nous pourrions dresser une longue liste d’auteurs qui,
de Renan 2 Bergson, en passant pat Delacroix, Loisy et Baruzi,
découvrirent dans la mystique une « expérience » et une « connaissan-
ce», données empiriques permettant d’élaborer une éthique ou une
métaphysique, et de poser les questions fondamentales que la scientifi-
cité ambiante rendait difficile de penser *.

Chez les théologiens, I'intéret ’était pas moindre. Leurs présupposes,
d’ailleurs, malgré de considérables différences entre les hommes, les
écoles et les corpus étudies, p’étaient pas sans rapport avec ce que
cherchaient un certain nombre de philosophes : la mystique, pout €ux,
constituait une voie d’acces 2 un fonds ou un au-dela, au Divin. En
1971, dans Particle « Mystique » de 1’ Encyclopaedia Universalis, Michel de
Certeau a décrit cette intention souvent explicite chez les théologiens et
les philosophes : qu’il s’agisse du « sentiment océanique » de Romain
Rolland, du real assent de la foi chez Bremond, de la « mentalité
primitive » ou des expériences de ’Orient, « la mystique y 2 d’abord
pour lieu un ailleurs et pour signe une anti-société qui représenteraient
pourtant le fonds initial de ’homme » *.

Plus précisement centrés sur Pétude de la mystique chrétienne, un
groupe de travaux dominait, dans le champ catholique, la réflexion juste
avant et juste apres la derniére guerre. Assez méfiants, tant 2 égard de
Bremond qu’a I'égard de Baruzi 3, et adossés aux EuUVIes majeures du
xvi siecle, sainte Theérese d’Avila et saint Jean de la Croix, des
théologiens, des historiens, des hommes de lettres, des médecins, des
psychanalystes ginterrogeaient dans les Etudes Carmélitaines sur les
expériences mystiques comme Ouverture sur le Divin. Une histoire
rigoureuse de ce courant et des idées qui s’y exprimérent ne semble pas

1. Voir Pultime panorama dressé par Michel de Certeau, Historicités mystiques, dans
Recherches de science religiense, t. 735 1985, PP- 325-354-

2. Mystigue, dans Encyclopaedia Universalis, t. X1, 1971, P- §22.

3. Cf. notre article De la critique texctuelle @ la lecture du texte, dans Le Débat, mars-avtil
1988, pp. 109-116, sur Baruzi.
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encore avoir été écrite, mais on ne doit pas en minimiser I'importance :
a coté de l’érudition, de I’étude de la mythologie et des ceuvres
littéraires, la psychiatrie et la psychanalyse (avec la présence de Delay,
Ey, Lhermitte, Baudouin, etc.) y tenaient une place considérable ; mais
la psychanalyse que 'on y invoquait était beaucoup plus proche de Jung
que de Freud : Charles Baudouin, auteur écouté dans ce groupe, se
vantera, grice a cette distance par rapport a Freud, de ne pas « porter
ombrage aux légitimes susceptibilités de la conscience religieuse la plus
délicate » 4, et son entreprise visait 4 élaborer une « psychologie analy-
tique », ou « psychanalyse catholique ».

Dans les années o, le champ était donc occupé par des travaux variés,
mais cette variété était plus le signe des idéologies qui animaient les uns
ou les autres que de la richesse des méthodes suivies. Une exception
toutefois, que nous avons présentée ailleurs 3, les recherches menées par
quelques universitaires dés la fin des années 30, en patticulier par Jean
Orcibal : le retour au zexze mystique, les méthodes de la philologie, de
la critique textuelle, de la science des documents, considérés comme la
seule base solide pour d’ultérieures synthéses.

*
* *

Le premier travail de Michel de Certeau, une thése universitaire
soutenue en 1958 et publiée en 1960, ne portait pas sur un auteur
considéré traditionnellement comme « mystique », mais ce livre inaugu-
ral, la traduction du Mémorial de Pierre Favre, est extrémement
significatif et attachant, et, avec le recul du temps, révéle toute son
importance ¢. Les traditionnels « remerciements » 7 inscrivaient sur ce
travail une double référence : d’une part la Compagnie de Jésus qui avait
souhaité que Michel de Certeau se consacrit a I’étude de ses débuts au
xvI® siecle, d’autre part le séminaire et les travaux de Jean Otcibal. Pat
ailleurs, cette thése avait une forme particuliére : non pas une synthese
historique, mais une « traduction » et un « commentaire », c’est-a-dire

4. Ch. Baudouin, Psychanalyse du symbole religienx, Patis, 1957, p. 19.
5. Cf. notre article cité plus haut a la note 3.

6. Bienheureux Pierre Favre, Mémorial, traduit et commenté par Michel de Certeau,
Paris, Desclée De Brouwer, coll. Christus, 1960.

7. Pierre Favre, Mémorial, p. 95.
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Pétablissement d’un texte éclaté entre plusieurs langues (latin, espagnol),
et sa traduction dans la ndtre, puis une lecture, une interprétation,
elle-méme distribuée entre une introduction, des cartes et des notes
extrémement précises qui ouvraient en quelques lignes aigués les
questions essentielles.

Prolongement du travail auquel il s’tait consacré pendant ses études
universitaires (les lettres classiques, latin, grec, allemand, hébreu, les
cours de Mazon, Baruzi, J. Otcibal, et par ailleurs la philosophie, Hegel
« dans le texte ») 8, cette thése était aussi inaugurale parce qu’elle plagait
au centre du texte une figure, le compagnon de saint Ignace, « pelerin
jamais arrivé mais jamais arrété » 9, doublée dans la méme page par la
référence 4 un poéte, Hopkins (« Paraitre I’étranger, tel est mon lot, ma
vie parmi les étrangets »). Favre, ce perpétuel « itinérant » *°, est partagé
entre les pays, les langues et les cultures ; pour lui, comme pour ses
contemporains d’un temps de crise, le cosmos avait perdu sa solidité de
téférence essentielle, moins fait de substances que « tissé de relations
mouvantes », ordre étant suspendu 4 la «libéralité » de Dieu 7,
premier tableau de la crise qui ouvre I’dge moderne et qui, sans cesse
repris et affiné par Michel de Certeau, lui permettra de poser des jalons
pour une compréhension réciproque de notre temps et des xvi° et
xvii® siécles. Alors se cherchait une théologie « qui put étre réellement
une science expérimentale » *2, titre qu’un siécle plus tard Surin donnera
a son autobiographie. Et dans le texte de Michel de Certeau se glissent
sous la forme d’une proposition le nom, les caracteres et les références
du lieu insaisissable qu’il ne cessera de reconnaitre : la position de Favre
était une « position... que 'on poutrait dire ““ mystique ” » '3, définie
par larticulation du je et du ## ™4 et par la référence de I'expérience
subjective au mouvement qui la fonde 5.

8. Cf. Luce Giard (éd.), Michel de Certean, coll., Cahiers pour un temps, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1987, p. 246.

9. Pierre Favre, Mémorial, p. 9.

10. Ibid. p. 41.

11. Ibid. p. 23.

12. Ibid. p. 26.

13. Ibid. p. 71.

14. Ibid. p. 81.

15. Cf. ibid. p. 95.

Jacques LEBRUN, « Le secret d’un travail », RSR 76/2 (1988) 237-251



LE SECRET D’UN TRAVAIL 241

Ce premier travail dressait une scéne : des lieux, des ruptures dans la
pensée et dans la théologie, une figure d’itinérant au moment ot Pancien
monde accédait 2 la modernité. Une méthode était suivie : le retour au
texte, €tabli 2 partir de la dissémination des états et des témoignages, le
texte seul point d’appui pour supporter linterprétation, si Pon refusait
les facilités idéologiques consistant a chercher derriére lui le fonds ou le
sens, facilités que déja dans les années 20 dénoncait avec une austére
rigueur Jean Baruzi.

Apres la publication du Mémorial de Favte, il convenait de choisir un
auteur susceptible de polariser un travail de beaucoup plus grande
ampleur. Dans la ligne des recherches sur la spiritualité de la Compagnie
de Jésus aux xvi° et xvu® siécles, intervint, autour de 1960, le choix du
P. Surin. La décision était dans une certaine mesure contingente, suite
de la demande des supérieurs qui souhaitaient voir de jeunes jésuites
étudier le P. Lallemant, le P. Surin... 6, Michel de Certean, quelques
années plus tard, définira fort bien le « lieu » sur lequel désormais,
jusqu’a sa mort, il travaillera. Il faut citer les lignes par lesquelles, en
1972, il justifiera son choix de 'ceuvre de Surin « comme le lieu d’une
nouvelle investigation » :

Le délabrement des textes, la masse possible des documents inédits 4 examiner,
Pétrangeté du « cas», la profondeur et originalité de la doctrine : tous ces éléments
offraient la possibilité d’une exhumation ; ils permettaient d’entrer dans la complexité
psychologique, socioculturelle, intellectuelle d’une histoire, seule voie d’accés i la
signification d’une existence « mystique » ; plus fondamentalement ils présentaient le
moyen de préciser comment 'expérience s’inscrit dans un Jangage, obéit 4 ses contraintes,
constitue pourtant un discours propre et donne lieu 4 la question de I’ Autre dans un
systéme culturel 7.

16. Cf. Luce Giard (éd.), Michel de Certean, pp. 25-26.
17. Revue d'histoire de lu spiritualité, t. 48 (1972), n° 189, p. 70 ; repris dans L’ Absent de
Lhistoire, Paris, Mame, 1973, pp. 154-155.
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Sur le P. Surin semblait peset « une étrange fatalité », comme I'avait
écrit Bremond ™ qui lui consacrait des pages chaleureuses, révélant au
public lettré « ce grand homme ». Les publications du xvir® siécle étaient
toutes incomplétes et peu stires ; 4 la fin du x1x° siecle, le P. Bouix avait
envisagé une édition de Surin, sans résultats. Puis le P. Michel et, aprés
la mort de ce dernier en 1918, le P. Cavallera avaient commencé une
publication des Lettres spirituelles ™9, et le second avait donné Les
Fondements de la vie spirituelle en 1930 sans grand travail critique et sans
poursuivre plus loin I'entreprise. La Compagnie toutefois continuait 2
s’intéresser au jésuite si étrange du xvi‘©siécle, si 'on en croit deux
rapides communications, du P. de Guibert et du P. Olphe-Galliard, a
une rencontre des Etudes Carmélitaines sut la Nuit mystique *°, et la
présence du P. Cavallera 4 ces journées. Mais les travaux n’avaient pas
redémarré lorsque Michel de Certeau se chargea de I'entreprise, sur des
bases complétement neuves. Et '« exhumation » qu’il entteprit alots ne
fut pas celle d’un ancétre peut-étre vénérable, mais une entrée dans
P« étrangeté ».

A la fin du xix°siécle, les médecins avaient élaboré le dossier de
Jeanne des Anges et de Sutin du point de vue de la psychiatrie *' ;
Michel de Certeau ne pouvait aborder de nouveau ces textes avec les
ressources de cette discipline déja problématique ; il ne pouvait pas non
plus se contenter des traditionnelles démarches de I'histoire universitaire
dont il mesurait bientot les dimensions idéologiques sous-jacentes. Cest
donc en partie pour comprendre le cas difficile de Surin qu’il se tourna
vers la psychanalyse, mais il est évident que la psychanalyse n’était pas
pour lui une discipline comme les autres possédant pour ainsi dire une

18. Histoire littéraire du sentiment religienxc, t. V [1° éd. 1920 ; nihil obstat du P. Cavallera,
mars 1918], p. 148,

19, 2 vol. parus, 1926 et 1928.

20. Nuit mystigue, dans Etudes Carmélitaines, octobre 1938.

21. Cf. la publication de I’ 4utobiographie de Jeanne des Anges par les docteurs Gabriel
Legué et Gilles de la Tourette avec préface de Charcot, en 1886. Réédition récente (avec
la reprise de I'annexe sur Jeanne des Anges par Michel de Certeau parue en 1966 dans la
Correspondance de Sutrin), Montbonnot-Saint-Martin, éd. Jérébme Millon, 1985.
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importance instrumentale : la rencontre avec la psychanalyse apparait
comme aussi fondamentale dans sa vie, sa pensée, son travail, que la
rencontre du cas Surin, les deux s’étant produites en ces années
décisives.

Comme il le dira en 1983 dans un entretien oral 22, la psychanalyse
n’était pas le moyen de se livrer 4 un « comparatisme » en appliquant
«les concepts d’une théorie » hors des « opérations qu’elle induit » et en
en faisant « les objets d’une autre discipline ». Elle ne visait pas non plus
a «effectuer un semblant de synthése qui exorcise nos
interrogations » 3. Il s’agissait au contraire pour lui, comme il le dira au
cours du méme entretien *4, d’étre « changé» dans sa « maniére de
penser » ; d’ou, de sa part, une double démarche, le commencement
d’une analyse, et ensuite la participation, poursuivie jusqu’en 1980, aux
travaux de ’Ecole Freudienne de Paris, de Jacques Lacan .

Dans la mesure ou elle ne constituera jamais pour Michel de Certeau
un savoir au service d’une pratique historique, la psychanalyse ne le
conduira pas a idéologiser cette pratique. Au contraire, elle laissait
enticre, elle avivait méme I’exigence scientifique qui présidait a I’appro-
che de la mystique et qui avait marqué les débuts « littéraires »,
« philologiques » autant que philosophiques de son travail. Ainsi on le
vit poursuivre 2 un rythme soutenu et avec une éblouissante technicité
Pédition critique des textes dispersés de Sutin 6, tandis qu’il esquissait
P« histoire des textes » de son auteur 27,

Mais «les détours labyrinthiques (et finalement si rusés) de I’édition
critique » ** n’étaient que les premiers pas dans l'approche de la

22. Dans Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 4, 1984, p. 156.

23. Ibid. p. 157. On ne peut que penser ici aux entreprises des théologiens et des
psychanalystes jungiens qui gravitaient autour des Etudes Carmélitaines, ainsi qu’a la
« psychocritique » promue en ces décennies par Charles Mauron.

24. Ibid. p. 156.

25. Cf. Luce Giard (éd.), Michel de Certean, p. 247.

26. 1963 : Guide spirituel ; 1966 : Correspondance.

27. Cest le sous-titre de deux articles trés érudits dans la Revue & ascétique et de mystigne
en 1964, n° 160 et en 1965, n° 161, qui laissaient espérer d’autres publications critiques.
L’¢dition critique du Catéchisme spiritwel qu’avait préparée Michel de Certeau devrait
paraitre en 1989.

28. Quadrature de la mystigue, dans Furor, Lausanne, n° 2, février 1981, p. 116.
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mystique. Restait 2 lire ces textes, 4 se livrer sur eux a une opération
historique 2. Le langage se trouvait doublement au cceur de cette
opération : une réflexion sur les rapports de la mystique et du langage,
un travail du langage aboutissant a ’élaboration de textes historiques qui
témoigneraient de ce travail. L’approche de la mystique par le biais du
langage est perceptible, déja élaborée théoriquement, dans Particle
« “Mystique” au xvi© siécle » en 1964 3° : Michel de Certeau y affirmait,
au-dela de Ihistoire d’un mot, que « Ihistoire du langage est déja
Phistoire de la pensée » 3%, qu’« une question de mot est une question de
méthode » 3 et que la nomveanté du langage mystique ne désignait pas une
différence dans I’« objet » mais « un itinéraire subjectif (ou du sujet) » 3.

1l ne cessera de suivre cette piste, de fonder la mystique comme
nouveau modus loguendi, langage « vrai », « total » 34, totalité et nouveauté
qui constituent pour la mystique ce qu’a propos du travail historien il
appellera dans L’Ecriture de Ihistoire  son « lieu ».

Cela imposait 2 Dhistorien de la mystique de multiples devoirs : il
devait se consacrer A une multiplicité de sciences humaines qui lui
permettaient d’explorer ce champ, histoire sociale, ethnologie, linguis-
tique, sémiotique..., et il ne pouvait ni s’arréter devant l'objet qu’il
visait, ni céder 2 la tentation de le nommer comme s’il s’agissait d’un
fonds au-dela des textes. Ici 'expérience des mystiques dont le désir vise
Dieu comme un Objet, dont toujours les sépare une « faille secréte » 36,
et non comme Urgrund ou centre mystérieux d’ou naissent leurs
espérances 37, peut, d’un autre lieu théorique et selon une autre pratique,
annoncer celle de I’historien.

Mais ce dernier ne peut pas non plus omettre de prendre au sérieux et

29. Cf. notre article cité plus haut note 3.

30. Dans L’Homme devant Dien, Mélanges offerts aun Pére Henri de Lubac, t. 11, Paris, 1904,
pp. 267-291. Il est passionnant de voir par quels remaniements cet article aboutira dix-huit
ans plus tard au chapitre 3 de La Fable mystigue.

31. Ibid. p. 267.

32. Ibid. p. 268.

33. Ibid. p. 288.

34. Ibid. p. 291.

35. L’Ecriture de 'histoire, Paris, 1975, 2° €d. 1984, p. 79.
36. Dans Surin, Guide spirituel, p. 33.

37. Ibid. p. 34.
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de définir la situation que crée sa relation avec son objet ; car ’historien
parle d’une place particuliére, et dénier cette particularité conduirait
nécessairement 4 I'idéologie 3* : nous sommes frappé par la réflexion de
Michel de Certeau sur I’historiographie, par la place que tient dans son
ceuvre le dialogue avec les histotiens majeurs de son temps. En 1975,
dans /’Ecriture de ['bistoire, il justifiera théoriquement la recherche d’une
définition du lieu de Dhistorien, et, avec les deux derniers chapitres,
fondamentaux, il posera, non comme modéle mais comme exemple,
Vusage fait par Freud de Ihistoire et ce que cet exemple enseigne a
Ihistorien. Peu d’ceuvres sont moins que la sienne isolées dans une
discipline, une école, une méthode, plus ouverte i toutes les rencontres
susceptibles, au cceur méme du travail, de la modifier. De cet incessant
accueil d’autres pratiques et d’autres théories, restent, explicites, toutes
les pages consacrées 2 Bremond, 4 Kolakowski, 4 Mandrou, surtout 2
Foucault.

Méme si une étude des modifications apportées au fil des ans aux
intuitions et aux visées initiales déborde le cadre d’un article, mais devra
étre faite un jour, nous voudtions sur un exemple suggérer 'importance
d’une lecture chronologique, jamais fixée dans un « état définitif », des
textes de Michel de Certeau 39, que seule la mort a pu fixer. En 1965,
Michel de Certeau présentait dans la Revue dascétique et de mystique +,
sous le titre Crise sociale et réformisme spirituel an début du xvir' siécle : une
« Nowvelle Spiritualité » che les Jésuites francais, un article sur lequel
s’appuiera une partie de I'Introduction & la Correspondance de Surin
'année suivante ; or cet article, aprés de considérables remaniements,
reparaitra dans le chapitre 8 de La Fable mystique en 1982 +*. A comparer
les deux versions du texte, nous relevons, survenus entre elles, deux faits
d’ordre 2 la fois politique et historiographique : d’une part mai 1968 et
ses lendemains politiques, sociaux, ecclésiastiques, dont Michel de
Certeau fut analyste aigu et passionné, d’autre part la traduction
frangaise du monument élevé pour les mystiques et les dissidents

38. Cf. L’Ecriture de Ibistoire, p. 79.

39. D’ou la difficulté des publications posthumes ou un choix doit étre fait.
40. T. XLI (1965), n° 163, pp. 339-386.

41. La Fable mystigue, p. 331.
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religieux des xvi® et xvi‘siécles par L. Kolakowski 4 : Pceuvre de
Kolakowski elle-méme avait trouvé dans la situation de son auteur
vis-a-vis du marxisme officiel et des exclusions qu’il avait entrainées son
point de départ ou de cristallisation. Sous 'effet de mai 68 et de la
lecture de Kolakowski, les analyses de 1965 furent reprises en insistant
sur les rapports entre une « résistance » et un ordre, sur les modalités de
cette résistance (« obéir, se taire ou partir»), sur les possibilités de
" manifestation d’une différence. Thémes 2 la fois anciens, déja présents
dans les articles de Christus, &’ Esprit et des Etudes des années Go (repris
en 1969 dans L’Etranger ou I'union dans la différence), et profondément
renouvelés, décentrés ou recentrés, par suite des situations nouvelles +3.

Travailler sur les textes mystiques, sur le cas Surin ou sur Thérese
d’Avila, c’était donc aussi s'ouvtir au présent et au proche. On
comprend ainsi une des grandes intuitions historiques de Michel de
Certeau, qu’il formulait déja dans son édition du Mémorial de Favte. Il
est couramment admis aujourd’hui que les xvi-xvi©siécles furent le
moment d’une rupture, le passage d’une cosmologie et d’une théologie
4 un monde de I’expérience subjective, le progrés spirituel n’étant plus
de Pordre du cosmos mais « Litinéraire du sujet vers son centre » 44 ;
mais ce qu’a senti intimement et est arrivé a articuler avec rigueur
Michel de Certeau, c’est que nous vivons au xx° siécle une rupture
différente mais tout aussi fondamentale, une rupture que Bremond
n’exprimait qu’en se référant au sentiment, 4 un état d’ame +, mais qui
est de bien plus grande portée et qui n’a cessé d’étre approchée par
Michel de Certeau dans tous ses textes qui confrontent psychanalyse et

42. Chrétiens sans Eglise, Paris, Gallimard, 1969.

43. On lira de méme toutes les pages écrites sur le corps des mystiques (ainsi Le corps
folié, Mystique et folie anx XV et X VIF siécles, dans A. Verdiglione éd., La Folie dans la
psychanalyse, Patis, 1977, pp. 189-203 ; Quadrature de la mystique, dans Faror, Lausanne, n° 2,
1981, pp. 110-112) en paralléle avec les textes éctits dans les mémes années en plusieurs
lieux sur la torture ; essentielle est ici la communication sur le président Schreber en 1977,
reprise dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, pp. 148-
167.

44. Michel de Certeau, Cultures et spiritualités, dans Concilium, n° 19, novembre 1966,
p. 15.

45. La métaphysique des saints, dans Entretiens sur Henri Bremond, Paris-La Haye, Mouton,
1967, pp. 131-132.

Jacques LEBRUN, « Le secret d’un travail », RSR 76/2 (1988) 237-251



LE SECRET D’UN TRAVAIL 247

mystique 4. D’autres ont pu penser ces ruptures comme analogues, ou
exprimant une commune référence 2 une vérité qui se voile et qui
devrait étre retrouvée ; mais Michel de Certeau n’avait pas le moins du
monde ces tentations restauratrices : a travailler sur les mystiques, ces
derniers « se révélaient des étrangers » 47; c’était leffet et en méme
temps la cause d’une approche historique, la prise en compte de la
« présence manguante » 4* qui organisait le discours de I’histoire. Le texte,
seul point solide, seul lieu de nos analyses et de nos possibles certitudes,
devenait le lieu ou se manifestait 'absence. Repérer ces caractéres de
structure du texte historique était le seul moyen d’approcher le texte
mystique en reconnaissant encore une fois la « connexion » entre le
travail de Dhistorien et 'objet qu’il suscitait. La grandeur exigeante du
travail de Michel de Certeau est d’avoir montré et justifié qu’il ne
pouvait, 2 moindres frais, 2 moindre engagement, honorer ’objet qui lui
avait été proposé.
*
* ok

Rétrospectivement, 4 partir des derniers articles et des derniers
séminaires, la rencontre de Michel de Certeau avec ’ceuvre de Surin
prend toute sa signification. Il n’est sans doute pas artificiel d’appliquer
i cette rencontre les catégories dégagées par Lacan en 1972-1973 dans
son Séminaire et les définitions qu’il en donnait 4.

Le contingent est, selon Lacan, ce qui « cesse de ne pas s'éerire ». Comme
toute rencontre, la rencontre avec les textes et le cas du jésuite du
xvi© siécle était marquée par la contingence : nous ’avons vu, ¢’était au
départ une demande de la Compagnie qui orientait vers I’époque
moderne et les spirituels jésuites Michel de Certeau qui s’était consacré
jusque-la a 'étude de saint Augustin. C’était déja une rupture, du fait des
circonstances, de la parole d’un autre ; rupture qui put instaurer une
écriture plurielle : les textes d’un homme du xvi° si¢cle, les études sur
cet homme par un homme d’aujourd’hui, une écriture moderne.

46. Cf. Quadrature de la mystigue, art. cit., pp. 113-115,

47. L’ Absent de bistoire, Paris, 1973, p. 155, reprise d’un article de la Revue d'bistoire de
la spiritualité de 1972,

48. Ibid. p. 156.

49. J. Lacan, Encore, Le Séminaire XX, Paris, Seuil, 1975, pp. 55 et 132.
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Mais la contingence qui suscitait cette rupture nous apparait de plus
en plus, au fur et 2 mesure que nous travaillons le texte de Sutin et le
texte de Michel de Certeau, prendre ou révéler les caractéres du
nécessaire, de ce qui, selon Lacan, «ne cesse pas de s'éerire». Loin de
s’épuiser dans la commande d’une institution et dans ce qui en était
attendu, le travail de Michel de Certeau Pintroduisait dans une produc-
tion sans « cesse » et une nouveauté sans « cesse », parce que la rencontre
était aussi (comme c’est toujouts le cas de la véritable rencontre)
tencontre avec soi-méme, inconnu ou pressenti. Il est devenu pour nous
nécessaire que Michel de Certeau soit devenu I’historien de Surin : 'un et
Pautre étaient des « itinérants », mais non 4 proptement parler des
errants (et je me souviens de la vive réfutation opposée, dans un débat,
par Michel de Certeau 2 un interlocuteur qui voyait en Labadie le
mystique « idéal », la figure vers laquelle tous auraient tendu, Favre,
Surin...). L’un et autre furent hommes de la poésie, I'un poete, Pautre
accompagné de poésie : aux volumes des Cantigues spirituels éctits avant
méme sa guérison, et aux Poédsies spirituelles de Surin, répondent les
innombrables citations, accueil de la poésie dans son texte, dont Michel
de Certeau éclaire ses écrits : ouverts par deux vers de Hopkins, ses
livres publiés se ferment par une « ouverture a une poétique du cotps »,
Padmirable poésie de Catherine Pozzi 5°; et entre les deux : Jean de la
Croix, Hadewijch, Angelus Silesius, Holdetlin, Bonnefoy, Char,

" combien d’auttes... . En chacun, « 'image d’un “ailleurs” » 5%, un
«exces » de 'ordre de la faiblesse ctéatrice, de I’excessus ou acte passif des
mystiques dont la force est de « céder » en s’ex-centrant devant I’Autre.

Dans son incessant travail sur la mystique, Michel de Certeau
retrouvait le travail poursuivi par Surin en son écriture : non pas des
ceuvres closes, mais des textes plusieurs fois repris, remaniés, une ceuvre
éclatée qui ne peut se lire qu’en perspective, un texte avec lautre, les
textes en rappott avec ce qu’ils ne disent pas, et toujours en référence
avec des expériences multiples. Ce que Surin appelait « science expéri-
mentale », C’était son autobiographie ; ce qui nous apparait en chacun

so. La Fable mystigne, p. 407.
s1. Parmi bien d’autres, voir sur la poésie le texte repris dans Histoire et psychanalyse entre
science et fiction, p. 136 et suiv.

s2. Dans Surin, Correspondance, p. 43,
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des lieux importants, stratégiques, dans les textes de Michel de Certeau,
C’est leur rapport 4 celui qui écrit. Non pas au sens ou affleurerait,
comme il le dira un jour, « I'identité de I’auteur » 3, car rien n’est plus
¢loigné de son éthique et de son écriture que Pexposition obscéne, en
surface et « in-sensée » 14, d’un moi, mais au sens ou une plus profonde
nécessité lie 2 son « objet » (au sens, avons-nous vu, ou le mystique vise
Dieu comme objet) celui qui écrit avec ses expériences politiques,
esthétiques, affectives, religieuses, etc. Bien des pages, 2 commencer par
les Introductions du Mémorial de Favre, de la Guide et de la Correspon-
dance de Sutin, sont 4 lire de cette fagon : une réserve et une retenue
extrémes, mais toujours une présence, une voix.

Car la nécessité est étroitement, dans un sens et dans Pautre, liée 2
Vimpossible, ce qui, selon Lacan, « ne cesse pas de ne pas sécrire », et C’est
peut-Etre ce caractére qui rattache au plus profond I’expérience histo-
rienne de Michel de Certeau avec celle de Surin. De fagon récurrente,
Pimpossible surgit des textes de Michel de Certeau : en 1972 il avait été
exptimé avec une grande rigueur dans un article de la Resse & bistoire de
la spiritualité intitulé 1’absent de Pbistoire et reptis dans le recueil qui
porte ce titre »3 : 'expérience mystique y était articulée avec la linguis-
tique et I’enseignement de Lacan et dés les premicres pages Michel de
Certeau posait les affirmations essentielles, qu’il reprendra et établira de
nouveau : « La spiritualité, en tant qu’elle est une expression, reconnait
une articulation du langage sur Vimpossible a dire, et elle se situe donc en
cette limite ot « ce dont on ne peut pas patler » est également « ce dont
on ne peut pas ne pas patler » » 56,

Bien plus tard, tragant juste avant la publication de La Fable mystique
une Quadrature de la mystique 57, Michel de Certeau établira une parenté
entre Phistoire et la mystique, vouées Pune et Iautre 3 « dire Pautre », 4
étre des « histoires d’absences » . Non sans vigoureusement souligner
les différences entre ces deux « sciences », il visera la perte sur laquelle

53. Dans Le Bloc-notes de la psychanalyse, art. cit., p. 161.
54. Ibid.

55. L’ Absent de ['histoire, Paris, 1973, Pp. 153 et suiv.

56. Ibid. p. 153. Cf. aussi L’Ecriture de histoire, pp. 60-61.
57 Dans Furor, art. cit., pp. 109 et suiv.

58. Ibid. p. 115.

Jacques LEBRUN, « Le secret d’un travail », RSR 76/2 (1988) 237-251



250 J. LE BRUN

elles s’élaborent, maniéres de « pratiquer le deuil » . L’historien est
divisé entre ses exigences, produire des distinctions et construire un
temps, et I'impossibilité, d’autant plus visible, parce qu’elle y est
redoublée, dans le cas de Phistoire de la mystique, de « dire I'autre » .
TAche nécessaire et impossible sur laquelle Pceuvre de Michel de Certean
nous conduit inévitablement 4 réfléchir. Sur Surin il n’a jamais écrit /e
livre qu’au début des années 6o on aurait pu attendre °*. Invoquer ici le
tragique de la mort prématurée aurait quelque chose de dérisoire et
d’indécent. Michel de Certeau a laissé moins et infiniment plus qu’un
gros travail universitaire sur Surin, qui aurait écrasé une seconde fois le
jésuite bordelais en le réduisant une seconde fois au silence. C’est de
I’absence de ce livre qu’il faut partir, de I’échec de notre phantasme de
tout savoir et de tout écrire, de retenir en un livre, objet parfait, ce qui
ne peut se saisir. Peut-étre Bremond voyait-il plus juste qu’il ne le
croyait lui-méme en parlant d’« étrange fatalité » : ce qui devait €tre écrit
a propos de Surin était ce qu’il était impossible d’écrire. A P'ceuvre
interrompue et fragmentaire de Surin ne pouvait, si elle était fidéle et
adéquate 4 son objet, correspondre qu’une ceuvre de son historien qui
elit les mémes caractéres : une bibliographie de textes repris, corrigés,
remaniés, jusqu’aux derniets jours, une « mosaique » de textes, comme
ceux que jadis Freud, sous I'effet d’une contingence historique impré-
vue, rassembla par le geste le plus nécessaire et consacra au législateur
d’Israél, tentant par la juxtaposition de ses trois chapitres hétérogeénes de
forcer un impossible auquel il se sentait le devoir de ne pas se dérober.
Cest sans doute par une analogue et intime nécessité que, dix ans apres
avoir publié le chapitre 9 de L’ Ecriture de ['histoire 62, Michel de Certeau
songeait 2 un plus ample travail sur le Moise de Freud.

Comme Pécriture mystique est intimement marquée par une mort,
Pceuvre de Michel de Certeau est marquée par la mort ; non pas au sens
d’un sentiment romantique qui serait complaisance, mais dans ’exigence

59. Ibid. p. 117.

6o. Cf. aussi 'entretien de 1983 dans Le Bloc-notes de la psychanalyse, n® 4, art. cit. p. 138
(«le tracé d’un impossible »), 159 (« un rapport du désir & I'impossible »), et Historicités
mystiques, dans Recherches de science religiense, 1985, p. 325.

61. Et dont il avait méme donné le titre : Excpérience et langage, La science mystique du Pére
Surin, cf. Guide spirituel, p. 12, note 4.

62. «La fiction de I'histoire. L’écritute de ‘Moise et le monothéisme’ » pp. 312 et suiv.
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d’une écriture et d’un travail. Cette mort, dont la mort cotporelle est
sans doute la seule approximation, et pour chacun la seule voie, est celle
qu’ont écrite, apres Maitre Eckhart, Lacan et M. Blanchot sous le nom
de la seconde mort ; perte plus intime encore que la mort corporelle,
perte avec laquelle toute 'ceuvre de Michel de Certeau me parait avoir
affaire, comme les ceuvres des mystiques sans cesse avaient affaire a
elle 6.

La « perte totale », la « déficience toujours plus grande » que chantait
jadis Hadewijch :

L’intelligence aux calmes désirs,

vouée 2 la perte totale dans la totalité de 'immense :
et 13, chose simple lui est révélée,

qui ne peut P’étre : le Rien pur et nu 64,

n’est pas échec a ’écriture : le Rien pur et nu, een bloet niet, qui est tévélé,
I’horreur entrevue du désastre, c’est au contraire ce qui fait éctrire, ce qui
ne peut pas ne pas susciter I’écriture, et qui ne peut susciter que
Pécriture. Surin compose des cantiques, recommence 4 écrire, avant de
pouvoir patler, toujours plongé dans ’absolu désert ou il a sombté apres
Loudun. L’impossibilité de parler, I'impossibilité de composer une
ceuvre qui dit 'impossible d’une rencontre est le plus précieux sectet
d’un travail et d’une écriture.

Pourquoi écrire ? Ne pas laisser périr. Lutter contre la mort de ’extase perceptive. Ce
furent les premiers textes: descriptions de soleils ou de mers... Fixer, figer un
éblouissement furtif, et cela par P’activité solitaire et scripturaire qui lui succéde 5.

63. Cf. notre article L’amonr entre desx morts. De Fénelon a Platon, sous presse.

64. Mengeldichten, XVI1I, cité dans La Fable mystique, p. 410.

65. Texte inédit de Michel de Certeau publié dans le volume des Cabiers pour un temps,
p. 13.
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