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EROS, ENTRE FABLE ET MYSTIQUE

par Claude RaBanT

La psychanalyse, pour Michel de Certeau, est d’abord un formalisme
local, un ensemble de procédures distinctes que Ion peut définit,
appliquer, exporter. A ce titre, elle fait série avec les autres sciences
humaines : sociologie, économie, histoire, sciences, comme elle, de
Pinterprétation. Mais elle est, plus encore, un lieu privilégié, un
espace-source pour la pensée. Avec I’histoire et ’ethnologie, elle forme
un nceud d’emblée plus accentué, dont Michel de Certeau ne cesse de
souligner les aspects et les ressources. Car elles sont toutes trois « des
sciences qui sont d’abord nées sur les frontiéres du savoir et qui,
attachées au dévoilement des altérités ethniques, passées ou inconscien-
tes, jouent un rble croissant dans les révisions de la raison
occidentale » *. Elles sont, toutes trois, des sciences de 'autre, habitées
comme telles par ce paradoxe de I’altérité que Michel de Certeau n’aura
cessé de traquer. « Tour 4 tour, elles zontrent une irréductible étrangeté
et elles la cachent en de nouvelles formalisations » 2. Elles forment entre
elles, de ce fait, un nceud qui, 2 son tour, manifeste un caractére pluriel
dans P’altérité elle-méme. C’est ce nceud qui, je le crois, tient I’ceuvre de
Michel de Certeau et permet sa circulation interne. Il en implique la
méthodologie et le mouvement profond : celui d’une monstration de
VPautre qui, toujours, doit se reptendre et s’arracher 4 des formes ou 4 des
formalisations (au sens large) qui le cachent en le produisant et le
détournent en le désignant. L’axtre lui-méme ne cesse de s’altérer dans
les sciences qui le montrent. C’est pourquoi leur entrecroisement seul,
Pécart et le renvoi incessant qui les nouent en les substituant 'une 2
Iautre («histoire devient une psychanalyse du présent » 3), peuvent

1. La faiblesse de croire, Patis, Seuil, 1987, p. 204.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 64.
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faire surgir cet autre qui se dérobe, cet absent de I’histoire (mais aussi
bien de Iethnologie et de la psychanalyse), sans cesse manqué, plus
encore que manquant. En ce sens, le nceud de ces trois sciences demeure
la seule démonstration en acte de cet autre que, tout a tout, elles ratent. A
la peste psychanalytique répond aussi bien le tourment infligé a 'identité
par le récit ethnologique que le poison du temps nouveau injecté pat
Phistorien dans la tradition, « ’hérésie du présent », la rupture qui « féle
le miroir collectif ». Clest par cette félure que les trois sciences de 'autre
communiquent entre elles.

Mais cette félure, n’est-elle pas la d’avant? N’est-elle pas 1a, déja,
muette, dans le rapport du sujet 4 ’Autre, avant toute possibilité de
patler de V'autre, avant toute possibilité de faire entrer Paltérité dans une
écriture, dans un acte, comme si le geste qui le montre retournait, répétait
la félure plus ancienne et plus profonde, insubstituable, dans toutes les
substitutions ?

Dans un article concernant Surin 4, Michel de Certeau s’est laissé allé,
semble-t-il, plus qu’ailleuts, 2 montrer les dessous de la « fable », ou, du
moins, le principe de retournement qui ’anime, cette sorte de point de
fuite extréme dans ’Autre, que l'acte d’écrire inscrit en détournant sa
signification pour en faire de la vie, et que Certeau nomme ici de son
nom : mélancolie.

La mélancolie trace I'envers de la fiction qu’est toute histoire. Loin
détre la trace de la biographie dans I'ceuvre, elle en est I'abime
impossible 4 traduire. En ce sens, elle indique la racine non biographi-
que de l'ceuvre, la suture impossible de la vie et de Pceuvre, leur
rencontre non fictionnelle.

Si Pon se fie au sous-titre de cet article : « Fable du nom et mystique
du sujet », on pensera que La Fable mystigue 2 construjt son titre en
élidant précisément les deux points clefs du nom et du sujet, dont
I’article montre la disjonction radicale, autrement dit mélancolique, dans
I’ Autre. Certeau écrit bien ici Autre avec un grand A (« Surin privilégie
la « tertible » extériorité de I’ Autre »), en usant de la graphie lacanienne,
ce qui améne 2 le distinguer de Paxtre souligne, qui désigne au contraire
chez Cetteau I’altérité de surprise, le surgissement soudain et comme de

4. « Mélancolique et/ou mystique : J.-J. Sutin », in Abnalytigues, n° 2, octobre 1978,
pp. 35-48.
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biais, le dérangement de I’histoire, ’affleurement de la rupture, et, pour
tout dire, la gravure subreptice, poétigue, de la langue d’une singularité.

L’intérét de cet article, nodal 2 mon avis, est qu’il se tient comme
en-dega de cette inscription, dans la disjonction encore muette du corps
et du signifiant, sur cette scéne impossible de la « terrible extériorité de
I’Autre ». La, sur cette scéne qui s’éprouve 2 méme le corps, le sujet est
a la fois dépossédé de sa pulsion (en ’occurrence scopique), écrasé dans
son amour par la « pré-existence d’un regard », et envahi par une
jouissance ou s’entremélent sans médiation une érotique de la langue et
des sensations dites « gustatives ». Le corps n’est alors tout entier que
bords incertains pour cette jouissance de I’Autre, cotps creux, bouche,
grotte occupée par les « lacs du ventre », selon I'expression de Grod-

" deck. « Cette mer vient comme farouche, avec rugissement, quoiqu’elle
soit tranquille... La mer en sa plénitude vient visiter la terte et baiser les
bords que Dieu lui a donnés pour limite 5. » Les mystiques, souligne
Certeau, habitent dans le voisinage de cette ruine qu’est devenu pour
eux le monde : ruine « d’une lisibilit¢ du monde comme discours de
sens ». Ce que décrit Certeau, ’enjeu de sa quéte, c’est alors la naissance
du symbolique 4 ce voisinage de ruines, la naissance du symbolique 2
méme le diabolique.

Or cette naissance suppose que du rebroussement soit possible sur
cette perte absolue, sur cet abime dispersé de la mélancolie. Elle suppose
que de la singularité se pose, avant toute reprise signifiante, dans une
érotique, ou que, dans la singularité la plus folle, la moins lisible, le
savoir et ’érotique, déja, s’appartiennent avant toute « mise en forme »,
bref qu’on puisse, d’une certaine maniére, se fier 4 I’érotique immanente
i la singularité comme telle, en tant qu’elle offre, dans son illisibilité,
acceés 4 I'inconnu, mais parce que cette illisibilité affecte le corps, le
transforme en une jouissance. « Il n’y a de savoir qu’érotique — par
Paltération terrifiante ou délicieuse qui fait du corps méme un terrain
rendu méconnaissable, illisible par Iintervention de I’inconnu 6. »

L’antre, avant de s’inscrire et de pouvoir se lite comme texte (ou
comme rupture de texte) est d’abord cette érotique illisible qui altére le
corps. L’autre est d’abord cette érotique illisible par laquelle le sujet

5. J.-J. Surin, Questions importantes i la vie spirituelle sur L' Amour de Dieu, cité ibid., p. 41.
6. Ibid., p. 42.
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s’arrache 2 emprise de ’Autre et de son regard pour se refermer sur
une limite indicible, par laquelle il change en un secret intime la
« terrible extériorité ». En ce sens, I’érotique, si impensable soit-elle en
son délice de terreur, est la condition pour que, sur la « mystique du
sujet », puisse venir se poser la fable du nom qui la rendra déchiffrable,
en produisant quelque chose comme cette crase qu'est la «fable
mystique ».

7

N’est-ce pas 12 dailleurs la définition méme de lérotique, cette
production, 4 méme le corps, d’un illisible de I’Autre, d’un illisible
sensible qui retourne au profit du sujet la «terrible extériorité de
I’ Autre », qui piend donc 2 son bord, 2 son antre (ou 4 son entre) la
jouissance des ruines, ’'écume des mers et Iimpossible 4 dire ? Bref, y
a-t-il une érotique sans pensée de la damnation, sans ce golt d’une
tangence forcée 2 ce que Freud, de son coté, appelait masochisme
primordial ? « Une extase, écrit Certeau, constitue le « Je » pat la perte
du moi ». Et encore : « A cet égard, la pensée de la damnation serait
Pélucidation et le patir de I'exclusion d’ou nait le dire du sujet’. » Le
dire, notons-le, la source méme, et non le dit. Le dire, ainsi, nait de
Pérotique en son illisible, en sa fouche de damnation. Il nait au défaut du
logos, 14 ou deux sujets, dans une incommensutable différence, s’engen-
drent, «liés par Popaque fureur qui demeure entre eux la trace d’un
langage disparu » 3. Cest donc bien le diabolique qui est la source
premiére du symbolique. C'est ce qui sépare qui fait tenir ensemble
d’abord. « Dieu s’engendte de la colére ». Mais peut-on se tenir 4 ce put
absolu de la différence ?

Ici se place Pambiguité de la fonction du nom qui permet 2 la
«mystique du sujet » de se poser dans le discours. Dés lors, la fable
elle-méme oscille dans le champ de cette ambiguité qui, en termes
lacaniens, se dessine entre la fonction du nom propre et celle des
Noms-du-Pére. D’un coté en effet, au voisinage de ces derniers, le nom
a une fonction qu’on peut dire pure (plus diabolique que symbolique, en
toute rigueur, car elle disjoint, elle sépare, elle écarte). « C’est un ressort
dextériorité », écrit Certeau, un mot de passe (non pas la « terrible
extériorité de I’ Autre », mais au contraire une extériorité conquise par le

7. 1bid., p. 37.
8. Ibid., p. 43.
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sujet). « Le nom de Dieu téintroduit indéfiniment de I’autre sur les
bords de chaque savoir et de chaque jouissance?. » L’antre doit étre
recréé sans cesse, sur les bords, et pour cela il faut un opérateur, un
verbe qui soit porteur d’une injonction : I/a-t-en. Sors. Le mot de passe
est donc I'injonction elle-méme, I’infinitif en son sens impératif : Partir !

En revanche, du c6té de son autte fonction, le nom se fétichise, il fige
une perte, bouche une absence. Ou encore, il fait corps. « Le nom est
susceptible de construire un corps ». Mais ici, il faut entendre « corps »
d’une tout autre maniére que tout a ’heure. Il ne s’agit plus du corps de
Iérotique, de cette jouissance du corps qui accueille celle de I’Autre et
lui fait bord. Il s’agit d’un faux corps (2 la maniére dont Winnicott
patlait du faux self), d’un corps en trop, qui est celui que le Nom
construit 2 la place du corps du sujet, aprés ’avoir évincé, évidé (aussi
bien que de «construire un corps», on poutrait donc partler de
«détruire un corps »). Corps fétiche, qui loin d’étre I'inscription de la
ruine fondatrice et de la félure originaire, en est le désaveu et, par le biais
de la fable, y enracine un discours en plus (une écriture).

D’ou, 4 nouveau, ’'ambiguité de I’écriture, qui 2 la fois inscrit la félure
mélancolique et la cache, 2 la fois grave I’érotique et produit un faux
cotps, 2 la fois travaille du coté du pur partir et se compromet avec le
fétiche.

Le fétiche est donc trahison par le nom. Cette trahison prend, dans le
christianisme, une dimension historique. Il y a, au passage, sous la
plume de Michel de Certeau, une phrase d’une violence quasi nietzs-
chéenne 2 propos de «la trahison chrétienne », opposée au judaisme :
« Cette fonction organise sans doute la trahison chrétienne depuis ses
origines. A la différence du judaisme, le christianisme a instauré un
discours (le /ogos évangélique) qui « console » de la perte du corps. Le
Nom se substitue au corps *. »

Si donc la fable du nom (de Dieu) organise la trahison chrétienne
depuis les origines, on congoit qu’il y ait un enjeu vital 2 ce que la
mystique du sujet garde sans cesse la possibilité de reverser la « fable »
du coté de la fonction séparatrice ou « diabolique » du nom, du c6té du
pur partir. Seule alors I’érotique, en atticulant ’écart nécessaire entre

9. Ibid., p. 44.
10. Ibid., p. 45.
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fable et mystique, peut empécher le Nom de se substituer au corps — et
ystique, p p
permettre 4 Iécriture de dissoudre le fétiche.

L’érotique n’est pas une consolation, elle n’annule pas la perte du
corps, elle fait bord, par le corps méme, 4 la jouissance de I’ Autre. Elle
est le rebroussement qui permet de faire partout de Pasutre.

Le faux cotps, 2 son tout, peut se déchiffrer comme un nom qui en
fournit interprétation et trace dés lors Iinterprétation de la trahison
institutionnelle en général. C'est le Lader du président Schreber,
« putain et poutriture », qui montre comment d’emblée la folie et la
torture peuvent s’installer au cceur de la fonction nominative, puisque ce
nom conjugue, dans un méme temps d’abjection, la torture en Ameérique
latine et le délire du Président Schreber. « Ce signifiant qui vient de
Pautre » assigne une place, et fait croire au sujet non seulement qu’il est
institué et reconnu, mais qu’il doit s’identifier 4 quelque chose qui ne
peut pas tromper. Ot, « cette folie n’est pas une folie particuliere. Elle
est générale. Elle tient toute institution qui assure un langage de sens, de
droit ou de vérité » *. Dés lors, le Président Schreber nous montre
comment, sous cette emprise, le sujet « se produit tel qu’il est nommé.
Il incarne son nom, Luder. La nomination. identifie, d’une identité
d’autant plus stricte et totalisante que la moindre félure dans la
cosmologie féminine construite a4 partir du nom réintroduirait le
désastre d’une fin du monde » '2. La trahison, réduite 2 son nom
(Luder ), est donc 2 la fois torture du sujet et folie du monde. Folie, car
le cotps construit par le nom tend 4 recouvrir le monde lui-méme, 2 faire
monde, 2 totaliser, en un monde clos, une jouissance et un savoir. Le
tout traitre de la pourtiture cache la félure, mais au prix de refaire en la
mimant dans une écriture la dispersion originaire. « Le Président se fait
un corps féminin et disséminé, écriture parturiente et proliférante sans
discontinuité jusqu’a devenir monde . »

Clest pourquoi il faut toujours refaire de I'autre, en revenant 2 la
fonction d’extériorisation du nom, 2 sa fonction « diabolisante », qui fait
du trou, du voyage, de I’absence. Cette fonction, en un sens, n’a pas
besoin d’étre soutenue, elle fait bréche d’elle-méme, jusque dans le

11. Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, Folio, 1987, p. 155.
12. « Mélancolique et/ou mystique », p. 45.
13. Ibid.
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discours de Schreber. Elle reste inassimilable. « Mais il y a toujours che:
lui la tenue d’une extériorité par le nom de I'autre (Dieu), qui fait breche
et n’est jamais assimilable. » La tenue de cette extériorité n’est-elle pas c
qui permet, en méme temps, de soutenir justement la production d’unc
écriture, en ce qu’elle a, non seulement de rapport 4 une €rotique, mais,
plus spécialement, de féminisant? « Ecriture parturiente et prolifé
rante » qui se souviendrait de la félure, qui ne nierait pas, en sa féminité
méme, I'injonction masculine ou paternelle du partir.

Mais ce partir, n’est-ce pas la mort ? La mort est en effet le trait put
ou s’avoue I'essence du partir. Ainsi de Lacan, en son exemplaire
aventure. L’histoire serait, sans doute, une symbolisation de la mort.
Mais lorsque la mort méme survient, elle dégage en un éclair Pespace
d’un acte put, ou d’un pur digbolon qui aura fait le mouvement du
symbolique et de la vie. Elle dégage le mouvement spiralé d’un partir
qui aura été la vie méme, la trace d’une « politique de la substitution »
qui met des signifiants 4 la place du corps. « C’est arrivé. Le passant est
parti. Il n’a cessé de partir, mettant 4 la place de son corps (corps
physique, corpus doctrinal, corps social) les signifiants inducteurs d’une
« parole » qui s’appelle « Lacan »™. »

Cette substitution qu’engendre le partir reprend donc, en la
retournant, l'aliénation premiére qui évide le corps du sujet pour y
mettre les signifiants de I’ Autre (du Nom). Mais ici, c’est le sujet qui
anra produit son nom, au terme de cette « politique de substitution ». Et,
derechef, il 'aura produit comme Autre. Michel de Certeau accentue
P'ultime phrase attribuée 2 Lacan, cet aphorisme en forme de testament :
«§il arrive que je m’en aille, dites-vous que C’est afin d’étre Autre
enfin », pout y apposer sa question : « Mais finalement quel est cet Autre
dont lirréductible éclat zébre 'ceuvte entiére? ' » En renvoyant 2
Lacan Pirréductible zébrure de cet Autre dont il n’a cessé lui-méme de
traquer éclat, il me semble que Certeau met en place une double
oscillation qui indique, peut-étre, au mieux, sa position et son écart par
rapport 2 la psychanalyse. Ce qu’il renvoie a Lacan, c’est en effet la
double question parole/écriture et christianisme/judaisme. Tout en
atténuant sa pointe violente, « nietzschéenne » (Certeau « semble » ici ne

14. Histoire et psychanalyse, p. 169.
15. Ibid., p. 186.
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plus désirer prendre parti et maintenir la pure oscillation), son texte sut
Lacan reprend I"opposition faite par P'article de 1978 entre christianisme
et judaisme, via le rapport de Lacan 4 Freud.

Le christianisme y est caractérisé, la encore, comme ce /ggos qui 2 pour
index la perte méme du corps, « de sorte que la parole « évangélique »,
née de cette disparition, doit prendre elle-méme en charge la production
de cotps ecclésiaux, doctrinaux ou « glotieux », destinés 2 étre les
substituts du corps manquant » *. En revanche, le judaisme y est défini
d’un rapport 4 Iéctiture qui voisine avec Iexpérience la plus radicale,
«érotique », d’un Surin: «... la réalité biologique, familiale et sociale
d’un « corps » ... que les Ecritures transcendent en y gravant ’incon-
naissable. » Cette gravure de inconnaissable, au plus pres de I’érotique
d’un corps (qui est aussi corps de ’Autre), ou « la patrole ne crée pas,
mais sépare », s’oppose 4 la parole, née du corps manquant, créatrice de
ces « substituts » que sont les corps doctrinaux, « glotieux » ou schré-
beriens, qui littéralement prennent la place du corps (du sujet): «la
parole méme devient ce qui fait « sacrement » 2 la place du cotps » —
« la parole donne naissance 2 un corps ».

Mais un rapport a ’écriture comme gravure de 'inconnaissable ne se
soutient pas non plus sans un rappott 2 la parole. Simplement, il ne
s’agira plus de la parole « sacrement », de la parole « évangélique », mais
d’une «prise de parole », d’une parole surgie, non pas d’un corps
manquant, mais de la pluralité, d’'une foule, d’'un murmutre circulant et
créateut, lui-méme déja (mais anonymement) parturient et proliférant. A
ce prix, et dans cette perspective, le rapport entre parole et écriture peut
se jouer comme un défi, qui passe alors entre judaisme et christianisme.
Défi ou la parole se rebelle contre Phistoire, mais avec la certitude, déja,
de son propre échec. Ce ratage vient alors, ultimement, s’apposer
comme un sceau sur la « mystique » du sujet. Seule I’histoire peut, en fin
de compte, imposet sa /oi, notamment comme renouvellement des noms.
« Peut-étre, écrit en effet Certeau, le christianisme tient-il aussi de son
rapport 4 ce manquant sa maniére de se rebeller contre I’histoire au nom
du Logos. » Chez Lacan, ce défi s’incatne dans les « prises de position
théoriques, professionnelles et sociales » qui témoignent de «la diffé-

16. Ibid., p. 189.
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rence qu’une histoite chrétienne a introduite dans le freudisme » *7.

Politiquement, le sens d’un tel défi est de se risquer a déjouer le
tragique de linstitution elle-méme, comme institution de la poutriture.
Si en effet, « Pinstitution médiatise la relation de I’analyste a I'histoire
générale » ¢, elle est un passage obligé, décisif, pour le discours
analytique. Mais comment en faire le lieu d’une éthique « qu'aucun acte
ne rejoint » ? Cette question impose la mise en ceuvre d’un paradoxe
pratigue. La politique lacanienne, en effet, « est caractérisée par P’ambi-
tion, fascinante et hautaine, de régler toutes les instances institutionnel-
les sur ’éthique du sujet parlant » 9. Or, une telle politique, soutenue
par un tel défi, ne peut trouver sa vérité ultimement que dans son propre
échec.

« Ce que Lacan, lui, ne trahissait pas ne pouvait aboutir qu’a un échec.
Son aventure institutionnelle, ce #rip de son désit, devait se terminer par
ce « raté» : ce n'est pas ¢a. » = Clest pourquoi, en dernier ressort, la
psychanalyse, dans son défi lacanien méme, doit rendre les armes a
Phistoire : « Pourquoi donc les violences, les tensions et enfin I'échec ?
Simplement parce que I'histoire n’obéit pas & la parole qui la défie. » 2!

L’histoire n’est-elle pas alors, ici, ce qui se faufile entre la trahison
institutionnelle et I’impossible du désir, ce qui, par exemple, impose la
pluralité et le renouvellement des noms, et, a nouveau, ’espace ou ils se
ratent ? C’est pourquoi, non seulement la rencontre entre Lacan et
Freud peut étre dite, comme toute trencontre, manquée, mais elle
témoigne de ce que chacun d’eux, I'un depuis sa position dans le
christianisme, I’autre depuis sa position dans le judaisme, n’a pu que
manquer sa rencontte avec I’ Autre qu’il aura défié. Car enfin, cet Autre
ne pourrait se saisir, 4 la limite, que dans cette « extase blanche » dont
Michel de Certeau a nommé un de ses detniers textes 2, c’est-a-dire,
encote une fois, dans la mort méme.

En dega, tant que se maintient le jeu en forme de défi de la parole et

17. Ibid., p. 190.
18. lbid., p. 107.
19. Ibid., p. 193.
20. lbid., p. 195.
21. Ibid., p. 194.
22. La faiblesse de croire, pp. 315-318.
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de Pécriture, la seule chose qui soit possible (C’est-2-dire vivable sans
pour autant trahir I’exigence majeure), Cest cet « anarchisme éthique »
que Certeau reconnait 2 Lacan, et ou il se reconnait en lui, « prise au
sérieux de la question du sujet (elle-méme si liée 2 I’histoire du
christianisme) » 2. Cette éthique, en vérité, ne se soutient que d’une
érotique, C’est-a-dire, au sens le plus radical du terme, d’une esthétique,
non pas d’une loi mais d’une ascése du désir (« mémoire d’un rée/ qui
cesse d’étre garanti par un Pére » 24). L'autre alors, fugitivement, peut
s'accorder 4 I’Autre, et le sujet 4 son nom, mais sous la forme la plus
paradoxale qui soit: comment en effet une «parole» pourrait-elle
s’appeler « Lacan » ou « Certeau », C’est-a-dire s désigner elle-méme par
le nom d’une écriture, sauf 4 répéter, et transmettre, la félure dont elle
est issue et, éventuellement, revenir sous d’autres noms ?

23. Histoire et psychanalyse, pp. 191-192.
24. Ibid., p. 161.

Claude RABANT, « Eros, entre fable et mystique », RSR 76/2 (1988) 253-262



