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Aprés Totalité et Infini (1961), Emmanuel Lévinas a fait
paraitre Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, coll. Phaeno-
menologica, Nijhoff, La Haye 1974. Ce second ouvrage reprend
et prolonge le débat institué par le premier. L'analyse de la
subjectivité, prise en sa situation originelle qui est la situation
éthique, met radicalement en cause la notion de sujet. Elle
conteste par la méme le primat de !ontologie et, de ce fait,
interroge sur une transcendance qui tout a la fois transforme
la relation au langage et fait aborder autrement la question de
Dieu. Le présent article entreprend, sans passer encore au
questionnement, de faire voir la rigueur cachée de ce livre et
d'en reconnaitre le parcours.

Le dernier livre ?

Livre majeur que ce deuxiéme ouvrage de Lévinas édité par
Nijhoft, Autrement qu’étre. Il n’efface pas Totalité et Infini,
mais la différence apparait d’emblée. Il n’a pas l'unité de
composition d'une ceuvre qui ordonne pour la premiere fois
ses themes. Il s’agit ici de creuser un point central, la subjec-
tivité, et de regrouper en développements adjacents les trans-
formations qu’opere en telle ou telle région du discours ce
forage incessant, parfois vertigineux. Ecriture de labeur, se
reprenant et se corrigeant, se condensant en syntheses, dont
la premiere est « I'argument » (p. 4-25), écriture en mouvement :
autour du chapitre IV, la substitution, « piéce centrale de ce
livre », qui déja avait été publiée, se sont ajoutés en une
dizaine d’années des textes partiels et assez divers; certains
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avaient déja paru dans des revues ; ils reviennent ici retouchés ;
quelques-uns sont tout neufs. Pourtant, c’est bien en cet assem-
blage un peu hétéroclite de l'ouvrage qu'ils s’articulent en
cohérence d’ensemble et s'éclairent les uns les autres. Par
ailleurs, jamais peut-étre, le propos essentiel de Lévinas n’avait
¢té aussi coupant, sa pensée aussi différenciée, et aussi aven-
turiere, audacieuse méme, I'inspection du nouveau. Une somme
donc, mais qui « ne cherche a restaurer aucun concept ruiné »
(233); un aboutissement, mais fait de précisions et de dépla-
cements ; un tout bien ordonné, mais qui, « écrit 2 la mémoire
des étres les plus proches parmi les six millions d’assassinés
par les nationaux-socialistes, a c6té des millions et des millions
d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes
de la méme haine de 'autre homme, du méme antisémitisme »,
s’éclate dans un dire, dont la rigueur, mélée d’ironie sur le
sérieux de la rigueur, dont I'écriture, mélant les lettres hébrai-
ques a nos lettres familieres, les références philosophiques 2
celles de I'Ecriture et du Talmud, confondent toute idée recue
du discours : dispersion et invention du langage, promues par
ce qui au milieu des choses échappe 4 « l'ordre des choses »
(140) et désenlace de la répétition, inspiration que le sujet ne
régit plus, mais subit de la proximité d’autrui, de sa « nou-
veauté » (229), de sa jeunesse sans cesse oubliée, sans cesse
recommengcante. Etourdissante jeunesse.

Livre apre pourtant, dur et sec 4 la peau comme tempéte
de sable. On le dirait emporté dans les profondeurs par une
constante gravité et qui érode I'assise de 1'étre avec la puissance
si ambigué et insistante de I’ « autrement ». Non par retrait
ou mésestime de I'étre !, non par négation de tout ce qui cris-
tallise autour de cette notion, unité du monde, de T’histoire,
du sujet, ordre du logos, pouvoir et joie de la connaissance.
Mais il existe une force plus contraignante et incontournable,
plus ancienne, que la persistance, la « royauté », le destin, la
nécessité (4) de I'étre ; elle s'annonce par une voie plus secréte
et plus immédiate a la fois ; mais elle ne peut étre honorée en
vérité que dans la confrontation la plus large avec la solidité
et la cohésion du réel, le mouvement ininterrompu et le bruit

1. «La facon de penser proposée ici ne consiste pas & méconnaitre
I’étre ni a le traiter avec une prétention ridicule d’une facon dédaigneuse,
comme la défaillance d’'un ordre ou d’un Désordre supérieur. Mais c'est
a partir de la proximité qu'il prend, au contraire, son juste sens.» [19]
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du monde. Tout est 1a, tout doit I'étre, car c’est bien en cette
présence totale que tout aussi parait altéré.

Dés lors, Ie terme de la philosophic ne peut étre la rémis-
sion stoicienne devant la totalité, cette « sagesse de résignation
et de sublimation qui va de Zénon a Spinoza et Hegel » (222),
ni, plus subtil, un surcroit d’attention a 1'Etre encore oublié
qui se révelera peut-étre, au penser et au vivre endurants,
comme la jointure silencieuse et l'origine de tout ce qui est,
que disséminent en leur efficacité la raison opératoire et le
geste hatif des hommes, plus soucieux d'occuper la terre que
de T'habiter. Mais le terme n’est pas davantage dans le repli
sur soi de la subjectivité, qui s’autoriserait d'une expérience
privilégiée pour s’évader de la loi du monde, ni dans le sursaut
du plaisir, dans l'innocence érotique, la suffisance de l'instant,
la liesse euphorique ou tragique du jeu. Il s’agit bien de la
subjectivité, mais rien n’est aussi étranger a Lévinas que
d’opposer a la totalité de l'étre la totalité nocturne de l'inté-
riorité; il s’agit bien d'une rupture dans le réseau de l'étre,
mais elle est encore plus contraire au jeu qu’elle ne l'est au
plaisir passager 2. La subjectivité ici, c’est 'autre dans le méme,
le mé&me pour l'autre mualgré soid. Il faut déployer toute l'ex-
pansion de l'étre et recourir 4 toutes les ressources du langage
pour faire entrevoir comme premiere 1'altération de 'identique,
pour que se marque dans l'identique que-l'on appelle le sujet,
la figure sans figure, le glissement de l'autre sur l'un, le mou-
vement du moi vers le soi, « quelqu'un », unique méme, mais
fissuré, parce que, unique, il est l'un et l'autre. La subjectivité
n’est donc pas position du sujet par soi; elle n'est pas non
plus donnée par une grace des choses ou d'un Dieu dévoilant
un envers dérobé a la prise immédiate et me constituant en
ce face-a-face ultime. La subjectivité est littéralement la prise
en moi du moi par lautre inconnaissable; elle exprime une
impossible indifférence aux fautes et aux malheurs des autres,
un impossible aveuglement sur sa misére et sa faiblesse. Elle

2. « Rien n’est plus grave, rien n’est plus auguste que la responsabilité
pour l'autre et le Dire, absolument sans jeu, est d'une gravité plus grave
que son propre éire ou ne pas étre.» [58]

3. « Toute mon intimité s’'investit en contre-mon-gré-pour-un-autre.
Malgré moi, pour-un-autre- voila la signification par excellence et le sens
du soi-méme, du se — accusatif ne dérivant d’aucun nominatif — le fait
méme de se retrouver en se perdant.» [14]
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se présente comme une sorte de double qui porterait en soi,
plus forte que toute volonté, la puissance capable de briser
la substance, d’introduire le déséquilibre, le doute, I’équivoque.
Cest l'autre qui fait le moi et dans le moi. La subjectivité
ainsi instituée porte un autre nom, responsabilité.

Tel est le principe de ce livre et de sa tonalité grave, la
responsabilité, ici et maintenant, & jamais insatisfaite. Lévinas
y reprend ainsi son théme fondamental et il en sonde, si 'on
ose dire, les effets derniers. L'éthique, une fois encore, devient
philosophie premiére* Mais ni l'’éthique ni la responsabilité
n'instaurent ia priorité de la décision, de l’engagement, du
choix délibéré pour un extérieur qui, digne ou pitoyable, exal-
terait une générosité disponible. Ces mots indiquent plutét la
formalité de la disjonction initiale et le trouble du langage
qui en résulte. « Il est temps de dénoncer la confusion abusive
entre niaiserie et morale » (162)5.

Comment faire valoir dans le langage de la philosophie cette
revendication du méme et de l'autre tout ensemble, sans passer
aux yeux des philosophes pour manquer de raison, puisque la
loi d’immanence qui régle le logos tolére mal cette différence
dans le méme, et sans passer aux yeux « des prometteurs des
religions » (166) pour avoir trop de raison, puisque la diffé-
rence avec Dieu méme parait s’évanouir dans le face-a-face
simplement humain ?

Le probléme en vérité est plus ample que ce dilemme. Et les
difficultés qu'il souléve se manifestent jusque dans l'extérieur
du livre. D'un c6té, puisqu'il ne s'agit pas de vérité régionale,
mais de 'homme et de son monde, il faut évoquer la résonance
tout au moins de la subjectivité ainsi comprise dans tout ce
qui fait cette vie. Bien qu'il s’arréte plus longuement aux points

4. «La rupture de l'essence est éthique.» [17] « La thématisation du
visage défait le visage et défait 'approche. Le mode selon lequel le visage
indique sa propre absence sous ma responsabilité, exige une description
ne se coulant que dans le langage éthique.» [120] « C'est la justice signi-
fiée par la signification, par «l'un-pour-l'autre » qui exige la phénoména-
lité, c’est-a-dire 1'équivalence ou la simultanéité entre la conscience accé-
dant a l'étre et I'étre ouvert & la conscience.» [207]

5. Idéologie du Bien ? « Mais 'humanité la moins ivre et la plus lucide
de notre temps, aux instants les plus libérés du souci que « l'existence
prend de cette existence méme », n’a dans sa clarté d’autre ombre, n’a,
dans son repos, d’autre inquiétude ni d’autre insomnie que celles qui lui
viennent de la misére des autres et oll l'insomnie n’est que l'absolue
impossibilité de se dérober et de se distraire.» [118]
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privilégiés que sont pour lui la sensibilité, le temps et le lan-
gage, Lévinas ne laisse pas grand-chose hors de sa considération
de tout ce qui fait question en I'existence, science, art, politique,
religion, la relation avec le passé, la culture, 'histoire, les rela-
tions quotidiennes dans la suite et la grisaille des jours. Tout
ceci déroule un immense contenu et il faudrait une extréme
attention pour en repérer l'architecture, pour bien entendre
tout ce qui est dit. D'un autre c6té, comment rendre compte
de « l'autrement» dans un langage qui est identification ?
Comment mettre en mots ce qui dans l'’étre de besoin que
nous sommes ne reléeve pas du besoin, ce qui a 'homme que
dirige sinon souverainement, au moins utilement la conscience,
échappe a sa propension intentionnelleé, ce qui se dérobe au
dévoilement, alors que tout nous porte a l'objectivation, ce qui
pour nous, qui sommes saisis de partout par et en ce monde,
est autrement qu’étre, et non pas un autre étre encore’?
Quelle forme de langage imaginer ? Lévinas ne conteste pas
I'allure étrange de son entreprise. Déja « la tournure barbare
du titre » (224) annonce « l’étrange discours tenu ici» (231).
L’écriture proposée, « plus sévere » (216, note) encore que la
parole orale, poursuit de dénégations en relances, des nuances
presque insaisissables et pourtant décisives, que ni l'affirmation
pure ni la dialectique ne peuvent faire valoir. En somme, ce
langage reproduit matériellement le choc de I'étonnement inspi-
rateur, « que l'au-dela de I'étre soit le support d'une charge
écrasante » (228). « Le paradoxe de I'éthique » (188) est donc
affronté lucidement, techniquement méme. La recherche d'un
« langage qui tranche sur le savoir » (120 note) s’opere a l'inté-
rieur de l'ordre philosophique («le discours méme que nous

6. « L'intention : envers autrui, arrivée a son comble, révele le démenti
qu’elle inflige 4 l'intentionalité. Envers autrui culmine en un pour autrui,
en une souffrance pour sa souffrance, sans lumiére, c’est-a-dire sans
mesure, tout différent de l'aveuglement purement négatif de la Fortune,
qui semble seulement fermer les yeux pour se prodiguer arbitraire-
ment. » [22]

7. « La présente étude essaie de ne pas penser la proximité en fonction
de l'étre; l'autrement qu’étre qui, certes, s’entend dans l'étre, differe
absolument de l’essence; n'a pas de genre commun avec l’essence et ne
se dit que dans l'essoufflement qui prononce le mot extra-ordinaire d’au-
dela. L’altérité y compte en dehors de toute qualification de l'autre pour
l'ordre ontologique — et en dehors de tout attribut — en tant que proche
dans une proximité qui compte comme socialité qui « excite » par son
altérité pure et simple. Relation  que nous avons essayé d’analyser sans
recourir aux catégories qui la dissimulent.» [19]
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tenons en ce moment... discours qui se veut philosophique... »
(198%). L’affrontement est fécond, puisqu’il ouvre sur une
sorte de double nature du langage, imbriquée 1'une dans 'autre,
répétant en tout acte de langage l'opération de la différence :
le «dire» et le «dit», la thématisation, 'ordre des mots, la
logique et le mouvement d’expression qui les porte. Cette
dualité est capitale ; car si la signification est en dernier ressort
dans le dire?, dans le souffle qui convoie nos paroles vers l'autre
qui les inspire, la rigueur méme du lien a cet autre appelle
l'articulation la plus surveillée. Mais préserver cette dualité
comme significative dans I’énoncé du dit, maintenir dans le
langage le paradoxe de I'éthique, c’est devoir toujours se pré-
munir contre les piéges du proceés de systématisation intégrale,
c’est ne pouvoir parler qu’en risquant positivement la contra-
diction, c’est s’interroger sans cesse et malgré tout affirmer.
L'ouvrage de Lévinas est écrit selon ce double mouvement.
I1 est pour une part le livre de la question: « cette étude se
demande si tout sens procéde de l'essence» (223). L’inter-
rogation s’adresse a l'unité de la nature, aux discours achevés,
aux syntaxes triomphantes, & toutes ces totalités dans les-
quelles nous tourbillonnons, mais aussi au temps qui use les
mots et les corps, out s’essouffle le chercheur (X), & ces tota-
lités qui pulvérisent, bref au poids, & la nécessité de la nature
et de l'histoire. Cette question pourtant, qui avoue la souve-
raineté de I'étre et le pouvoir relatif de ’'homme en lui, ouvre
dans ’homme sur une passivité plus cachée encore, incontrd-
lable, mettant tout en cause, jusqu'au langage qui s’efforce de
la déterminer. L'excés de 'autre ne peut étre un vain mot ; la
passion dans le méme ne détruit pas le discours ; elle entraine
une défection du discours et en lui. Lévinas critique la forme
traditionnelle de ce discours, mais son tour de force n’est pas
rupture. Cette forme est modifiée, mais elle est reprise et jus-
tifiée. Difficile liberté, difficile philosophie. Philosophie.

8. «Ce n'est pas par hasard, ni par niaiserie, ni par usurpation que

lordre de la vérité et de l'essence — ol prétend se tenir le présent
exposé lui-méme, — est au premier rang de la philosophie occiden-
tale.» [199] .

9. «La substitution. a4 bout d’étre, aboutit au Dire — i la donation .de
signe, donnant signe de cette donation de.signe, s’exprimant. Expression
antérieure a toute thématisation du dit, mais qui, pour autant, n’est pas
balbutiement, ou dire encore primitif ou enfantillage du dire. Ce dépouil-
lement au-dela de la nudité, au-dela de la forme, n’est plus un fait de
la négation et n’appartient plus a l'ordre de 1'étre. Responsabilité au-dela
de l'étre.» [18]
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Pourtant, d’exposer « la subjectivité dans le quotidien extra-
ordinaire de ma responsabilité » (197), de percevoir a des pro-
fondeurs silencieuses les frémissements d'une susceptibilité,
d'une vulnérabilité, d’une certaine tendresse, qui serait motre
étre méme, dénudé de toutes les panoplies protectrices que la
peur ou l'avidité se taillent dans les ceuvres de la raison ou
le bric-a-brac religieux, donnent & cette recherche « d’éthique
et de langage» (192) une étrange allure juvénile, trace de
I’ « extraordinaire » méme. Jamais, on l'a dit, Lévinas n’avait
apporté tant de science et d’habileté a découper sa these fonda-
mentale. Par un juste retour, le discours savant se métamor-
phose en parole sans cachette, frileuse presque en cette €xpo-
sition et solitaire, mais aussi volubile, ferme, parole tenue
comme on tient & soi-méme, coextensive & la respiration. Si
notre corps méme est inscrit dans « la fraternité pour rien »,
si c’est orientés par elle que cheminent nos désirs obscurs vers
le visage, les mots et I'immémorial, I'écriture, parole muette et
paralysée, en porte elle aussi, elle encore, la cicatrice, le sou-
venir et l'attente. Dans ce livre de la fin ol tout recommence,
bien que plié aux nécessités d’un style, Lévinas semble se faire
libre & 1'égard de toute forme consacrée du langage. Il invente,
répéte, puise dans le déja connu, reprend ses explorations. Des
notes abondantes retouchent un texte qu'on dirait sans fin.
On est étonné de voir la place accordée aux tendances actuelles
du savoir. Mais c'est avec la philosophie que la discussion
prend un ton vraiment neuf. Dans I'éveil a l'autrement qu’étre,
la mémoire, il est vrai, est submergée, rendue impuissante par
le passage de 'immémorial ; elle amoncelle, ne peut amonceler,
comme I'histoire, que ruines et palimpsestes. C'est en elle
pourtant que nous lisons et retrouvons sous formes-de mor-
ceaux éclatés ce que nous avons été et ce que nous sommes
devenus. La philosophie, les ceuvres des philosophes, reviennent
ici comme ces fragments de soi, entourées de toute la nostalgie,
de toute 'amitié qu'inspire ce qui s’éloigne et a toujours été
prés de soi. Moins polémique que jadis, toujours précis dans
le débat avec Platon, Descartes, Kant, Hegel, Husserl et méme
Heidegger, Lévinas rend & travers tous hommage a la philo-
sophie, cette « exaltation du langage » (228) des hommes, qui
cherche la justice, cette « sagesse de I'amour » (207), « au ser-
vice de l'amour » (id.). Avec la philosophie ainsi comprise en
rapport de nécessité avec l'existence mue par l'idée folle d'une
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fraternité possible, laborieuse en cette « utopie » (211, 232),
Lévinas restitue les choses de la vie, le corps, la faim, I’'amour,
la foule, les taches de la justice et de la parole. « Traumati-
sante » ouverture, plus vaste que l'espace illimité, qu’autrui
déploie en chacun! Le temps délabre, le « moi» vieillit, mais
le «soi» qui consent & la haute et mendiante proximité de
l'autre peut y perdre l'angoisse dernitre, celle de sa propre
disparition. Cette délivrance, que n’effectuent « ni la comédie,
ni la tragédie, ni les consolations eschatologiques » (222), n’est-
elle pas le secret de la vivacité blessée, mais sans cesse renou-
velée de ce livre ? Il y trouve méme une certaine beauté, non
pas celle de l'art ou de la théologie qui tient dans la célébra-
tion d'une présence sans faille (191 note), mais la beauté de
ce qui toujours éclate sous la force de l'inépuisable altérité.

Etre sujet

«Ce livre a exposé la subjectivité comme responsabilité » (179). «La
signification l'un-pour-l'autre, la relation avec l'altérité a é&té ana-
lysée dans le présent ouvrage comme proximité, la proximité comme
responsabilité pour autrui, et la responsabilité pour autrui comme
substitution : dans sa subjectivité, dans son port méme de substance
séparée, le sujet s’est montré expiation-pour-autrui, condition ou incon-
dition d’otage » (232).

Autrefois déja Lévinas avait décrit la différence du Méme
et de I'Autre surgie dans le face-aface avec autrui, s'enlevant
lui-méme, déconcertant, sur fond de notre expérience du monde,
jouissante et laborieuse. Le caractére exceptionnel d’autrui,
non-phénomeéne parmi les phénomeénes, hors de prise et invi-
sible, mais aussi commandant de ses yeux tournés vers moi
une « révolution » (230) autrement impensable, instaurait entre
moi et autrui un rapport d'inégalité irrésorbable. Fragile évé-
nement, & coup shr, que rien n’assure, qu’aucun vécu ne limite
ni ne régle une fois pour toutes, que ne fixe aucune objecti-
vation qui, la tenant théoriquement, la tiendrait pour acquise.
La force de l'extériorité s’annonce dans le clair-obscur de ces
failles ; d'une autre maniere que tout objet du monde, soudain
pour moi, l'autre passe, l'autre existe, l'autre s’impose. Vio-
lence si I'on veut, puisqu’il exige, mais en méme temps fai-
blesse et dénuement du maitre, puisque I'obligation est avant
toute récompense ou sanction, au-dela d’elles aussi. Transition
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fugitive d’autrui. Toute puissante et fugitive, elle est énigme .
Extériorité immédiate pourtant, donnée dans le visage que nul
ne peut pas un jour ne pas voir. « L'immédiat, c’est le face-
a-face » (Totalité et Infini, p. 21.) Extériorité qui dépasse la
raison constructiviste, et qui en réalité l'investit et l'oriente.
La responsabilité est 'autre nom de cette raison tout impré-
gnée de l'altérité et devenue nécessairement pratique, mais
en deca de toute théorie comme de toute pratique, les fondant
I'une et l'autre.

vers la patience originelle

La nouveauté du présent ouvrage consiste peut-étre a consi-
dérer de plus pres la notion de responsabilité. Lévinas revient
au sujet sollicité ainsi par le dehors. L’atteinte serait-elle péri-
pétie simplement ? Péripétie unique, il est vrai, qui bouleverse
le moi royal, étiole le charme de ses propres secrets, entraine
ce désordre dans les gestes et les mots jamais adéquats a la
requéte de l'autre, met la démesure dans la dette et le désir,
mais encore péripétie, événement qui survient a un étre déja
structuré, pas encore pleinement passé au jour ?

Mais le rapport au dehors n’est pas de cet ordre. Il n'a de
sens évidemment, il ne prend sens qu'a s'effectuer, mais déja
dans le sujet il constitue pour ainsi dire la charpente la plus
intérieure. L’homme en lui-méme est relation, il est rapport
d’inégalité ; davantage méme, il est réceptivité, en lui-méme
il porte le poids et la marque de l'altérité. L’érosion et 'absence
diraient le statut exact de son corps. Son étre, pourrait-on
dire, ne se léve que de dessous cette charge. Peu importe
I'heure a4 laquelle chacun s'éveille a cette perception, rien
n’exprimerait mieux pour Lévinas la nature de la subjectivité
incarnée que cette patience initiale, l'attention tournée néces-
sairement vers le dehors, au-dedans le clivage. Il n'y a de sub-
jectivité qu'a se reconnaitre blessée, toujours déja redevable
et en retard, livrée a l'autre sans échappatoire. Si donc la sub-
jectivité ouvre sur le « sens », ce ne peut étre comme primor-
diale activité. De naissance, par nature, elle est division. L'autre
en elleméme a déja défait la suffisance du moi. Le moi comme

10. Dans un article déja ancien, Lévinas met clairement en lumiere la
distinction qu'il fait entre la manifestation de l'objet et la manifestation
du visage: « Enigme et Phénomeéne » dans En découvrant l'existence avec
Husserl et Heidegger. Vrin 1967 ; p. 203-218.
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tel serait une abstraction. Il n’y a pas d'identité entre se
savoir unique, quelqu'un, seul, sujet et la puissance d’auto-
nomie, despotique ou débonnaire, qu'on appelle le moi .

Par un c6té, I'altérité emporte vers les lointains et la hauteur.
Dans ce livre, Lévinas en considére plutot l'effet dans le sens
inverse, dans la pression qu'elle exerce sur le Méme. La notion
de proximité en serait la moins mauvaise traduction. Le pro-
chain devient ce qui m’approche, m’assiége, m’enveloppe,
m’accuse méme et me persécute. Les termes concrets surpren-
nent, mais d’abord s’agit-il d’autre chose que de l'immédiat
méme, le pain arraché de la bouche, les larmes sans raison,
la souffrance qui vient de la souffrance par le monde et de la
mort infligée ? Cette proximité dérangeante et manifeste
exprime exactement le rapport toujours inégal entre les hom-
mes, mais cette inégalité n’est pas que de surface et venue
de la contiguité dans l'espace. D'une certaine maniére, notre
corps comme sensibilité ot vibre tout l'univers, matérialise
I'ouverture totale sur le dehors (226-7). La proximité de l'autre
homme, plus pressante que l'environnement de la nature,
s'inscrit dans les profondeurs intimes. De l'extérieur ot l'on
croirait qu’elle se limite, elle pénétre dans le dedans le plus
retiré. Le sujet est otage d'autrui. Et cette qualité d’'otage
en irrigue toutes les manifestations et transfére 4 l'intérieur
tout ce qu'a I'extérieur la proximité peut connoter de dépos-
session et d'absence, de violence et d’action. La subjectivité
est cette toute premiere soumission a autrui; elle est passivité,
passivité en quelque sorte superlative, « plus passive que toute
passivité ». L’autre prend dans le moi la place antique du sujet ;
il y joue le rdle de principe, mais le principe n'est plus iden-
tifiable. En méme temps donc qu’il inscrit une loi, il creuse
une absence ; il délie au coeur du sujet une puissance d’ombre
réfractaire a toute identification. Le sujet est retourné; il nait
blessé. Pour quel avenir ?

La subjectivité réelle pour Lévinas se fait par cette « substi-
tution ». Le moi perd linitiative. Son autonomie consiste a
présent dans sa capacité de répondre et rien ni personne ne

11. « Aussi n’est-ce pas comme liberté — impossible dans une volonté
gonflée et altérée, vendue ou folle -— que la subjectivité s'impose comme
absolue. Elle est sacrée dans son altérité par rapport a laquelle, dans
une responsabilité irrécusable, je me pose dépossédé de ma Souveraineté.
Paradoxalement, c’est en tant qu'alienus — étranger et autre — que
I'homme n’est pas aliéné » [76]
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peuvent la lui ravir ou l'assumer & sa place. Personnalité,
impersonnalité de pareille subjectivité ? Ces catégories sem-
blent ici désuétes. Lévinas conteste l'idée traditionnelle de
personne (164), mais aussi tout effacement de la singularité,
comme si ne restaient que des modes sans visage, chacun
n’étant que 1'égal anonyme de tout autre, différence sans diffé-
rence. Il recourt & plusieurs expressions pour faire entendre
cette rupture de l'identité qu'est pour lui la subjectivité, la
plus suggestive étant peut-&tre le réfléchi, soi, qui substitué
au moi, indique au cceur du méme homme le recouvrement
de l'un par l'autre. « Le soi est la forme véritable du moi
et cette forme accusative inscrit dans le moi non seulement
I'interpellation, mais son accusation et méme sa violence » (100).
Ni la conscience, si purifiée qu'elle se donne, ni la volonté,
si généreuse qu’elle se croie, ne rendent compte de ce par quoi
est constitué le sujet i2. Cet acte a sa source au dehors, il passe
la mesure de la conscience, il passe la capacité de recevoir.
La réceptivité mise au jour par la proximité d’autrui fait
ployer le sujet tout entier, au-dela des hypothéses de la
conscience et des souhaits du cceur B. Par l'autre, ie moi est
empéché de coincider avec lui-méme, il n'est et ne peut étre
désormais son propre contemporain. La subjectivité est torsion
du sujet sur soi par une force dont il n'a pas maitrise. Elle est,
comme le répéte Lévinas, « un conatus a I'envers » (89). L'abime
de la séparation, l'incommensurabilité qui régne entre moi et
les autres, dit la profondeur de la scission dans le sujet méme.
Et cette érosion du propre, du présent et du lieu est irréduc-
tible. Elle est premiere. Non seulement autrui échappe a la
totalité de l’étre, mais la totalité dont réve le moi naif est
elle aussi anéantie. « Termes dépareillés », étrange attelage 4!

12. « Si I'obsession est souffrance et « contrariété », c’est que l'altruisme
de la subjectivité-otage n’est pas une tendance, n'est pas une bienveillance
naturelle des philosophies morales du sentiment. Il est contre nature,
non volontaire, inséparable de la persécution possible a laquelle aucun
consentement n’est pensable — anarchique.» [p. 157, n. 27]

13. «Le prochain me concerne en dehors de tout a priori — mais peut-
étre avant tout a priori, plus anciennement que l'a priori — notion que
I'ensemble de nos recherches entend faire valoir pour atteindre le concept
d’'une passivité absolue; la réceptivité a l’égard du donné — modalité
de la connaissance — n’en égale pas la mesure, car, précisément, I'a priori
qu’on ne peut en exclure laisse accueillir — ce qui serait encore un acte —
tout le poids du donné.» [p. 109, n. 20]

14. « La responsabilité pour Autrui — a rebours de l'intentionalité et
du vouloir que lintentionalité n’arrive pas a dissimuler — signifie non
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patient et unique, l'un-et-l'autre

Il est rare de voir tenues ensemble pareille contestation de
la conscience, symbole elle-méme de l'idée générale d’un sujet
représentant en petit la totalité une de l'univers, et l'affirma-
tion de la singularité. Celle-ci, malaisément identifiable il est
vrai, demeure. «La singularité extréme, c’est précisément
I'assignation » (109). Paradoxe éprouvant pour le moi d’exister
irréductiblement sans étre suzerain. Il est impossible ici de
montrer comment «la substitution » compose et décompose
notre présence, supposée familiére et bien connue, au corps,
au temps, au monde, comment elle péneétre au plus vif de notre
existence, comment elle compromet complaisances et certi-
tudes, comment, nous arrimant & l'autre, elle trouble la mélo-
die et le quiétisme de lintériorité close et défait I'ordre des
représentations, des relations, tout ordre méme, bref comment
elle met en 'homme une fine déchirure que rien ne comble.
Tout commence en la passivité, en cette faiblesse créée par la
surcharge de l'autre, plus lourde que la terre®. Ni la résigna-
tion, ni la dissolution dans le tout, ni les ruses ou le travail
de 'oubli, de la distraction, de l'objectivation n’en viennent 2
bout. Si insaisissable que je sois devenu & moi-méme, demeure
le «soi» ce quelqgu’un au visage mal connu que je porte,
contraint d’agir pour l'autre. Quel est donc cet autre? Une
image, un fantasme, l'’expression d’'une impuissance ou d'une
nostalgie ? Non, mais celui-ci, celui-la, le proche de tous les

point le dévoilement d’'un donné et sa réception ou sa perception, mais
I'exposition de moi & autrui, préalable 4 toute décision. Revendication
du Méme par l'autre au cceur de moi-méme, tension extréme du comman-
dement exercé par autrui en moi sur moi, emprise traumatique de I’Autre
sur le Méme, tendue au point de ne pas laisser au Méme le temps
d’attendre 1'Autre... Dénucléation du noyau substantiel du Moi qui se
forme dans le Méme, fission du noyau « mystérieux » de 1’ « intériorité »
du sujet par cette assignation a réponse, par cette assignation qui ne
laisse aucun lieu de refuge, aucune chance a la dérobade et, ainsi, malgré
le moi, ou, plus exactement, malgré moi, tout le contraire du non-sens,
altération sans aliénation ou élection. Le sujet dans la responsabilité
s'alitne dans le tréfonds de son identité d’une aliénation qui ne vide
pas le Méme de son identité, mais I'y astreint, d’une assignation irré-
cusable, s’y astreint comme personne oli personne ne saurait le rem-
placer. » [180]

15. « Passion infinie de la responsabilité allant, dans son retour sur
soi, plus loin que son identité — en decd ou au-deld de l'étre et du
possible — mettant 1'étre en soi en déficit, en susceptibilité d’étre traité
comme grandeur négative.» [144]
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jours, 'ennemi, I'aimée, la foule, les hommes, tous . D’identité
elle aussi perdue et imprenable, son nom en porterait peut-étre
la ténue, l'invincible différence. Contexte éclaté, illimité, sans
frontiéres, du monde originel de l'autre, dans le soi et la
société, immensité de 'espace de l'altérité, et espace sans réfé-
rence que Lévinas traduit remarquablement par « fraternité
pour rien » (178).

Est-ce masochisme déguisé en philosophie? N’est-ce pas
autre chose ? Personne n’échappe a la nécessité de la nature
et de lhistoire. Aujourd’hui, moins encore qu'au temps de
Spinoza, qui peut se croire « un empire dans un empire » ?
Mais, pour Lévinas, autre chose que ces nécessités et autrement
qu'elles pése sur ’homme, brise en lui I'illusion, la satisfaction
du solipsisme. L’altérité d’autrui lui enléve dés l'origine la
possibilité et le temps d’'un enfermement sur soi, d'un salut
par soi, mais aussi d’une paix par le monde, nature et his-
toire. I est dés lors voué & une sorte « d’exil » (181) sans refuge
et sans promesse. Car la nécessité venue de l'autre ne le laisse
pas immobile ou gémissant. Elle est active, elle contraint. La
responsabilité est instigation inlassable dans le soi. En elle
s'amassent ainsi non seulement la pesanteur inévaluable et
jamais décroissante de l'autre, mais aussi par elle celle de
l'univers. Le paradoxe éthique prend toute son ampleur : I'étre
de faiblesse qui porte autrui doit porter l'univers. Etre sujet,
subjectum, c’est porter l'univers?. Non seulement l'univers
n'offre pas de recoin pour s’abriter de la voix pourtant silen-
cieuse de l'autre, mais il devient la matiére de la responsa-
bilité. La subjectivité est impensable hors des liens a ce monde.
A cette condition, elle peut étre pour le moi, selon un mot
trés beau et de longue portée, « dans l'oubli extra-ordinaire
de la mort ou ‘sans égard’ pour elle» (179) sa délivrance 8.

16. « Responsablité dont l'entrée dans l'étre ne peut s’effectuer que
sans choix. Sans choix qui.. instaure une vocation allant au-dela du
destin limité — et égoiste — de celui qui n'est que pour soi et se lave
les mains des fautes et malheurs qui ne commencent pas dans sa liberté
ou dans son présent. Instauration d'un étre qui n'est pas pour soi,
qui est pour tous — a la fois étre et désintéressement ; le pour soi signi-
fiant conscience de soi, le pour tous, responsabilité pour les autres,
support de l'univers.» [148]

17. « Le Soi est Sub-jectum : il est sous le poids de l'univers-responsable
de tout.» [147]

18. « La signification est la délivrance éthique du Soi par la substitution
a l'autre. Elle se consomme comme expiation pour l'autre. Soi d'avant
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Les hommes et la philosophie

Envisager ainsi le sujet n’est pas exalter Iintérieur, le privé,
le secret des personnes qui retirerait en soi hors du réseau
du monde et laisserait chacun filer son invisible aventure,
seule vraie. Mais il est vrai qu'en destituant la conscience
théorique et son objet, Lévinas rend problématique la question
des déterminations. Quel est donc le statut du travail et de la
science, des institutions et du langage ? Les activités et les
discours des hommes ne seraient qu'un arrangement illusoire
et cruel avec la nécessité, avec le dehors le plus immédiat ou
ne s'affirmerait que le régne de l'étre, c'est-a-dire plus simple-
ment des choses et de soi comme chose ? N’est-ce pas para-
lysant que d’en appeler sans cesse & Paltérité alors méme que
le désordre du monde convoque de toute urgence aux « théma-
tisations » parcellaires, mais efficaces de la science et de la
politique ? Ou alors comment parer effectivement au danger
de « contamination -ontologique » ? Est-ce par cette vigilance
au seuil du discours ? Ne faut-il pas plutdét construire T'objet
avec le plus de rigueur possible et donc, si transformée .qu’en
soit la notion, laisser & la raison toute sa prérogative ?

Lévinas n'esquive nullement le probléme. Il s’en saisit, il est
vrai, en termes généraux. Mais ce probléme méme traverse
toute son ceuvre, il en est sinon le drame, au moins le débat
le plus intérieur et se rapporte & tout, société, politique, reli-
gion, philosophie. La destitution du sujet-principe et I'attention
a l'autrement qu'étre problématisent jusqu’a la limite la possi-
bilit¢ de la détermination et embarrassent I'énoncé méme de
la thése, puisqu'on y parle d’énigme, de contact, de choc, de
sujétion, de passivité, & I'inverse de I'objectivation. Pourtant
la tension ne vient pas de I'idée méme de détermination, mais
de sa place et de sa fonction. Il ne s'agit pas de rompre avec
la connaissance théorique, mais de modifier le rapport que
nous avons a cette connaissance, par l'attention & un rapport
plus originel avec ce qui est précisément sans équivalence et
irréductible a I'objectivation. Dés lors, la question de la théma-
tisation et du dit peut se réfracter en cette autre question,

toute initiative, d’avant tout commencement, signifiant anarchiquement,
avant tout présent. Délivrance en soi d’'un Moi réveillé de son réve impé-
rialiste, de son impérialisme transcendantal, réveillé 3 soi, patience en
tant- que sujétion:.a tout.» [209] . .
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présente en ce livre: si la subjectivité est indicible sinon par
abus de langage, « pourquoi la philosophie » (p. 199) ?

le langage et la justice

La détermination, c'est la mesure. Sa nécessité jaillit para-
doxalement de la relation éthique méme, « par-dela la poli-
tique » (155). « Les autres d’emblée me concernent » (202). Il ne
s’agit la en aucune maniére d'un face-a-face solitaire et Lévinas
s'est toujours défendu de réduire la relation 4 la rencontre
duelle. Le visage comme visage ne se referme pas sur soi en
une sorte d'absolu effacant tout en son abime; il appelle au
contraire ‘le troisitme homme’, la multitude et passe en elle
sans s’y perdre. « Le tiers est autre que le prochain, mais aussi
un autre prochain, mais aussi un prochain de l'autre et non
pas simplement son semblable » (200). Le visage est singulier
et sans pareil, mais aussi comme allusif et lié aux autres,
réitérant des uns aux autres la méme qualité de différence.
Le visage éveille pour ainsi dire comme tels les autres visages ;
il les rassemble, mais autrement que par contiguité dans l'es-
pace, autrement que sous l'abstraction d’'une communauté de
genre, par un lien de parenté sans équivalent que Lévinas
appelle d'un mot ol croisent bien des sens, la fraternité.
« Autrui est d’emblée le frere de tous les autres» (201). Ce
pluriel multiplie l'exigence propre a autrui. « Comparaison,
coexistence, contemporanéité, rassemblement, ordre, thémati-
sation, visibilité des visages et par 13, intentionalité et intellect,
et en l'intentionalité et l'intellect, I'intelligibilité du systéme et,
par la aussi une coprésence comme devant une cour de jus-
tice », bref la conscience et son ceuvre surgissent de cet
« ensemble-dans un lieu » (200).

Fondamentalement, c’est la justice qui régle et surtout
commande toute opération de structuration menée par la
conscience. Elle n’agit pas la comme une valeur, mais comme
la présence, plus immédiate et plus sourde que toute donnée
de la conscience, des autres. « Le juge n’est pas extérieur au
conflit, mais la loi est au sein de la proximité » (202). La philo-
sophie représente la forme générale de cette contrainte de
I'universel ; celle-ci la magnifie. A mesure méme qu'il dénonce
les rationalismes clos et rationalise sa propre démarche par
un surcroit d’analyse et d’organisation, Lévinas semble vénérer
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toujours plus cet effort vers la systématicité par lequel le lan-
gage tend vers l'universel. Cet effort est 1ié a I’ « étonnement »
matinal, & « l'inspiration » toute premiere de la philosophie,
qui sont «la charge écrasante de l'altérité» (228). Commen-
cement souvent oublié peut-8tre ? 11 justifie pourtant une sorte
de propos philosophique illimité : « La philosophie n’est peut-
étre que cette exaltation du langage ol les mots — apres
coup — se trouvent une condition a laquelle les religions, les
sciences et les techniques doivent leur équilibre de sens » (228).
Ce commencement fait a la fois tout le prix de la philosophie
— et de toute thématisation — et sa constante critique, ce
quénonce Lévinas en une belle formule ; « la philosophie appe-
lée a penser l'ambivalence.. reste la servante du Dire qui
signifie la différence de l'un et de l'autre comme l'un pour
l'autre, comme non-indifférence pour l'autre — la philosophie,
Sagesse de I'amour au service de l'amour » (207), plus qu’amour
de la sagesse.

Puisque « la philosophie sert la justice » (210), elle doit étre
rigoureuse. Mais toute I'ambiguité de la philosophie occiden-
tale tient dans l'idéal qui depuis ses origines définit cette
rigueur. A la limite, — Lévinas se situe toujours & cette
limite — seul le systtme est véritablement rigoureux?. Or
pareille rigueur n’est jamais simple cohérence logique, elle
répete, de prés ou de loin, la cohésion de l'étre. Elle est une
sorte d’effet de miroir, un dit sans dire, la chose méme repré-
sentée ; elle n'est possible que parce que seule la chose est
pensable comme totalité. Caduques, successives sont les onto-
logies ; néanmoins, systémes et cloture logique ne sont jamais
que des ontologies, ils affirment le prestige de l'objet, totalité
sans fissure, réunissant sous une loi du tout distinctions et
différences. Cette forme du savoir atteste, il est vrai, la puis-
sance de la représentation, donc le pouvoir de ’homme. Mais
Lévinas est bien plus sensible au secret retournement, & l'in-

19. «La raison est cherchée dans le rapport entre des termes, entre
U'un et Pautre se montrant dans un théme. La raison consiste &4 assurer
la coexistence de ces termes, la cohérence de I'un et de lautre, malgré
leur différence, dans Uunité d'un théme; 4 assurer Vaccord des diffé-
rents, sans faire éclater le présent ou se tient le théme. Cette coexistence
ou accord des termes différents dans lunité du théme s’appelle systéme :
I'un avec l'autre s’y présente comme l'un signifiant l'autre — I'un comme
signe de l'autre — l'un comme renongant a sa «figure» pour trépasser
a Pautre. » [210] - C R

Guy PETITDEMANGE, « Ethique et transcendance. Sur les chemins d’Emmanuel
Lévinas », RSR 64/1 (1976) 59-94



ETHIQUE ET TRANSCENDANCE 75

version qui s’opere en ce processus méme : ultimement, le
pouvoir du systeme est pouvoir de la chose et négation de
I'homme. Il désigne d'un mot cette force de l'objet, « les-
sence » ¥, proces, mouvement incessant et jugement, par lequel
le monde a raison de tout, fait rendre raison a tout, égalise
et résout tout dans le tissu serré des déterminations qui sont
comme un murmure sans sujet. Quelle qu'en soit la formalité,
théologique ou philosophique, idéaliste ou matérialiste, le dis-
cours absolument systématique s’achéve dans l'identification
a la chose. Si fines que soient les ruses du discours, celui-ci
n’évite pas ce destin, deés lors qu’il se fonde sur le voir, la
représentation, la maitrise du savoir. Saisie totalisante, qui
aplanit les différences, mais cette indifférence est précisément
celle que met en cause dés le commencement la relation éthi-
que, cette différence insurmontable de l'autre et du méme
inscrite dans la subjectivité. Elle I'est sur un mode qui échappe
a la représentation intégrale, parce qu’elle ne releve aucune-
ment d'un acte de la conscience. Elle constitue une « structure »
plus originale et d'une autre nature que celle de la maitrise.
L'’homme ne naissant, ne se constituant pas d’abord par un
acte, mais dans la passivité, l'obsession sous l'autre qui l'ex-
pulse ainsi de toute position dominatrice et d'une certaine
maniére le dérobe a la puissance du discours et donc de
I'essence.

Débat stérile ? Comment rompre en effet avec la loi de l'objet,
des lors qu’il y a représentation et enchainement des repré-
sentations ? La philosophie commence en fait dans cette prise,
dans « la conscience de », dans la thématisation?'; son degré
de rigueur a toujours été mesuré a sa capacité de tenir jus-
qu’au bout l'objectivation et de cléturer le discours. Lévinas
est lui aussi frappé par cette agilité intérieure au discours,
par cette promptitude, cette aptitude a se refermer sur lui-
méme, a tout récupérer, a « tout dire», a comprendre abso-
lument l'objectivité et d'une certaine maniére a ne pouvoir

20. «Le terme essence — que nous n’osons pas écrire essance — désigne
V'esse séparé de l'ens — le processus ou l’événement d’étre — ie Sein
différent du Seiendes.» [3, n. 1]

21. « La conscience est toujours corrélative d’'un théme, d’'un présent
représenté — d'un théme placé devant moi, d'un étre qui est phéno-
mene » [32] et «la philosophie qui nait avec l'apparaitre, avec la théma-
tisation...» [82]
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exister en vérité que dans cet élan. « Le logos dit a le dernier
mot dominant tout sens, le mot de la fin, la possibilité méme
de l'ultime et du résultat. Rien ne peut linterrompre.. Le
discours est prét de dire en soi toutes les ruptures, de les
consommer comme origine silencieuse ou comme eschatolo-
gie » (214-215). L'hégélianisme en resterait pour nous l'exemple
¢tonnant, puisque « la vérité réside dans la plénitude indépas-
sable du contenu pensé » (74). Cette unité par la connaissance
comblerait l'aspiration la plus décidée de I’Occident : « la phi-
losophie occidentale n'a jamais douté de la structure gnoséo-
logique et par conséquent ontologique de la signification » (81).
Le savoir y est devenu «la norme du spirituel » (123). La
phénomeénalité, la capacité donc de se montrer, en est le pré-
supposé (168); et le systeme, le havre (174). « La vérité est
retrouvailles, rappel, réminiscence, réunion sous l'unité de
l'opération, représentation, unité de la conscience et de I’es-
sence » (32). A quel prix ? Non pas de I'étre oublié, bien au
contraire, mais de la transcendance, d’'une « distraction » de
soi, de l'altérité. La conscience ici ne sort jamais d’elle-méme,
file «une aventure non dangereuse» (126), ne court aucun
risque et pense trouver en cette transparence la paix. Elle est
illusoire, puisqu’il s’agit a nouveau de la souveraineté de l’es-
sence. Le fantasme de la totalité réduit a4 la violence de la
nature. Ne pas sortir de soi, c’est devenir la proie de l'indis-
tinction propre a la nature. «Le discours magique de
Heidegger » (230) serait peut-étre la version la plus subtile
de I'évanouissement du langage dans le murmure inarticulé de
la nature, de l'insertion définitive de I'homme dans le train
des choses.

La solennité des cérémonies et des cultes, qui peut transporter, la
nouveauté des instants de la durée, printemps incomparables, hors du
temps quotidien, la croissance et ’épanouissement de la Nature, la frai-
cheur et I'harmonie des paysages, 'incessante arrivée de la qualité dans
sa présence immobile que Heidegger a su apercevoir et dire comme
parousie — ne sont-ils pas effet de quelque machinerie de théatre derriére
la promesse de transcendance — d’extraordinaire — qu’ils prétendent
tenir (230)?

La « participation » & I'essence n’est « ni harmonieuse ni inof-
fensive » (208). Lévinas n’a cessé d’évoquer en termes sartriens
I'angoisse inqualifiable que suscite l'ordre tout aussi inquali-
fiable des choses, ni étre, ni néant, « clapotis, bourdonnement,
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remue-ménage, I'il y a; résonance ininterrompue et épaisseur
sans résistance... » Passé sous le concept, I'individu se méle a
cette choséité bougeante, mais refusant cette mort anticipée,
il ne lui reste que la lutte nue pour simplement exister ; le pur
vouloir-vivre et l'obsession de la mort seraient la rangon du
discours englobant. Universalité et réussite du discours devien-
nent pour Lévinas comme une ironie de l’essence, un pli enre-
gistré a la surface indéfinie des choses, le sourire pale et cruel
du vainqueur, produit par I'homme dans sa défaite méme,
« ironie a laquelle remontent probablement la comédie, la
tragédie et les consolations eschatologiques qui marquent
I'histoire spirituelle de 1'Occident et ol a l'ultimité du concept
et de la mort du sujet, s’oppose lespoir d’échapper a la
Fin » (222) 22,

Il est vrai qu'un autre soupgon se glisse et que la violence
politique double dans le discours méme la violence de l'essence.
L’appui de I'Etat n'interviendrait<il pas dans 1'édification du
discours ?

Le discours cohérent s'absorbant tout entier dans le Dit ne doit-il pas
sa cohérence a I'Etat qui exclut par sa violence le discours subversif ?...
Les déchirures du texte logique se recousent-elles par la seule logique?
C’est dans l'association de la philosophie et de I'Etat, de la philosophie

et de la médecine que se surmonte la rupture du discours (216).

Les taches sans doute sont différentes, mais la connexion
semble étroite pour Lévinas entre la puissance de I’Etat et
« les philosophies du succes ». Des deux cotés, le principe est
la domination d'une altérité insupportable 3.

la justice dans le langage

N'y a-t-il d’alternative qu’entre discours et silence ? Si par
sa nature le discours reconduit au méme et s’arrondit, suffisant,

22, Etrange et subtile corrélation que celle du solipsisme de la raison
et du retour de l'ontologie, du narcissisme de la raison et de la détresse
dans l'étre. La raison cherche invariablement l'adéquation a 1’objet. La
lumiere de l'intelligible « qui rend nétre tout ce que nous rencontrons »
fournit cette adéquation, mais par 124 méme elle installe et consacre
I'’homogene, ordre, cohérence, lumiére, puissance, étre anonyme, bien
incapable de susciter la folie du sacrifice, engendrant la révolte ou la
cruauté ou la rémission stoique qui si souvent accompagne les grands
systemes.” Pessimisme mortel, désespoir contrdlé ? Estce la source du
besoin d’homogénéisation et de totalisation ? En est-ce le fruit?

23. Lévinas n’a jamais méconnu la nécessité d’une politique, mais « la

I

politique laissée a elle-méme porte une tyrannie » (Totalité et Infini, 276).
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dans l'identité du logos et de I'étre, comment faire entendre
laltérité¢ ? Lévinas refuse l'alternative, le régne exclusif du
langage, puissance univoque d’universalisation, captatrice et
disséminante, celui aussi du silence, violent encore. De méme
que le temps occupe chez lui une place essentielle, reconnu
en sa durée indéfinie avec pour chacun sa naissance et son
usure, ses chances, ses charges, ses taches, rongeant par cette
itération méme toute illusion eschatologique comme toute
exaltation du présent, de méme le langage — et par 13 toute
thématisation — trouve peu a peu sa fonction, privilégiée. Et
méme, plus se fait insistante la part de l'altérité, plus s’impose
I'ceuvre de langage, toujours en quelque maniére le témoin et
le juge: « L’anarchique n’est possible que contesté par le dis—
cours qui trahit mais traduit, sans I'annuler, son an-archie par
un abus de langage » (127, n. 2). D’analyses longues et épar-
pillées, ne prenons qu'une remarque de longue portée, par
laquelle comme 2 l'ordinaire, Lévinas revient a la source, la
relation éthique.

La socialit¢ humaine s’affirme primordialement dans la
parole . Lévinas la repére dans le jeu d’une sorte de double
instance — le Dire et le Dit, 'expression et le contenu — pré-
sente en tout acte de langage. Ces deux aspects se mélent ;
ils sont hiérarchisés, mais inséparables. C’est qu’en effet parler,
c’est d’abord répondre; le vrai commencement de la parole
qui s’énonce en moi vient de plus loin que moi. L’acte de la
parole se produit sur fond d’une passivité qu'il avoue et mobi-
lise. Le Dire, passion premitre de l'autre, est cette déprise-
reprise de soi pour autrui, déprise dans l'attention & I'autre qui
sollicite, et convoiement de soi vers 'autre. Dire, c’est « se faire
signe ». Il n'y a rien, sinon le souffle, ’acte méme d’ouvrir la
bouche ou le souffle rendu dans la mort pour l'autre, rien sinon
le désir inquiet, qui porte au jour l'éveil et la disponibilité de
soi, tels qu'ils sont dans le « dire ». Il n'y a rien dans les signes

24. Plus que le voir et l'idée, c’est la parole qui est premiére ; si mena-
cée qu'elle soit de rhétorique, elle rompt 4 sa naissance avec la fasci-
nation du regard, avec la propension dominatrice de l'idée. Le discours
cohérent est celui d'une raison nécessairement une, qui se passe de com-
munication, qui élimine toute incursion étrangére, qui s’en tient et réduit
a l'apparaitre, mais par 12 méme renonce & toute singularité. A l'opposé,
la poésie préserverait la priorité de la parole. La « parole unique » du
potte est «dialogue éperdu». («L’étre. et l'autre. A propos de Paul
Ceylan » dans Sens et existence. En hommage & Paul Ricceur. Le Seuil
975, p. 24.)
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du Dit qui articule cette totalité présente dans le Dire, qui soit
la forme oui mourrait linspiration. Inadéquation, trahison,
perte du sens dans les signes, tous images et métaphores.
Pourtant c’est bien par eux que s’effectue la relation éthique.
Ils la manifestent, sans jamais y suffire. Défaut du langage,
mais en fin de compte, pour nous hommes, il est la régle et
la mesure. Second, toujours a reprendre, il conserve par la
relation éthique toute sa nécessité et méme complique et rend
plus impérieuses les exigences de rigueur. « Position ancillaire
ou angélique du langage », position ambigué d’appelé et d’indis-
pensable : la relation l'inspire sans s’épuiser en lui, sans pou-
voir s’en passer.

Des lors, tenir un discours, c’est déja faire sa place a l'autre ;
il est toujours aussi « adressé & »; l’énoncer, c’est d’emblée
l'offrir & la critique. Un discours absolu, s'il était pensable,
serait silencieux: « La totalité qui englobe toute eschatologie
et toute interruption aurait pu se fermer si elle était silence,
si le discours silencieux était possible... » (217). Mais cette place
de l'autre est active aussi, silencieusement, dans I’élaboration
méme du discours. Elle l'est pas l'exigence de « sincérité »
(183); elle I'est aussi par cette opération du « dédire » dont
parle souvent Lévinas, qui est dans le discours le travail du
commencement, la question du commencement que n’évite
aucune philosophie, que Lévinas pousse au plus loin, puisqu’il
la dérobe a la puissance du comprendre, par la contestation
d’'un commencement dans l'acte de la conscience (211), par la
contestation de l'ontologie comme plan ultime de significa-
tion (85)%. Il ne s’agit pas d’infirmité du langage, mais d’un
« exceés du langage sur la pensée » (215), d’une infirmité du dit
qui objective, au regard du dire inspiré. Un surplus fait de
I'intérieur éclater les signes, 'excellence, le superlatif, « I’énor-
mité du sens » (233) du coté d’autrui . L’insaisissable altére le
discours qui retient, non pour geler le langage, mais pour le
réinventer.

25. «Le probléeme consiste seulement a se demander si le commen-
cement est au commencement; si le commencement comme acte de la
conscience n'est pas déja précédé par ce qui ne saurait se synchroniser,
c’est-a-dire par ce qui ne saurait étre présent — par l'irreprésentable ;
si une anarchie n’est pas plus ancienne que le commencement et la
liberté. » [211]

26. Difficile a4 nuancer, le privilége d’autrui n’est pas violence. La « résis-
tance éthique », insupportable & toute violence et la mettant 3 nu, ne
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La philosophie est pour Lévinas pleine de cette sourde
rumeur critique, soupgonneuse, que n’éteint aucun systéme, qui
viendrait de la force du dehors, de l'ordre plus ample que
I'étre, jamais intégrable, jamais écarté totalement, en raison
méme de la présence humaine. Le scepticisme, « toujours réfu-
table et toujours revenant» (213), serait le porteur séculaire
du doute face au systéme. Il aurait a travers I’histoire des
visages tres variés, le kantisme par exemple, « qui trouve un
sens a l'humain sans le mesurer par l'ontologie » (166); «le
nihilisme aussi de l'écriture poétique de Nietzsche renversant
le temps réversible en tourbillon — jusqu’au rire qui refuse le
langage » (10); peut-étre « l'antihumanisme contemporain »
(164) qui, généralisant l'usage du systéme, atteste tout au
moins « I'impossibilité de rester chez soi» (232). Lévinas va
jusqu'a dire que « le langage est déja scepticisme » (216). Et ce
faisant, n’est-ce pas sa propre position qu’il désigne, un scepti-
cisme par surcroit, qui s’éveille nécessairement et lentement
a l'intérieur de tout systéme, code, langage traversés ? Il reven-
dique en effet « l'esprit de la phénoménologie husserlienne »
(230), se veut fidele a l'analyse intentionnelle; mais il avoue
« s'aventurer aussi au-dela de la phénoménologie » (231)7;
la contestation de « la thése doxique » se fait en dernier ressort
au nom d'une rationalité que ne justifie aucune logique, la
responsabilité (203), cet « humanisme de l'autre homme » 3,
dont il a si bien parlé ailleurs.

On voit aussitoét tout l'enjeu de cette méfiance et du débat
sur le langage. Si oubliée ou conjecturale qu’elle soit, la vieille
problématique de la vérité était de la penser se manifestant.
Partir de la subjectivité n’est pas tout renvoyer dans la nuit,
de lintérieur ou de l'au-dela. C'est reporter la manifestation
ailleurs que dans les signes, dans I’évidence du monde ou de
la pensée. C’est réclamer pour elle un geste plus radical, dont

vient pas de la puissance, mais de la hauteur, laquelle parait dans la
faiblesse d’autrui, dans le caractére, toujours ténu jusqu’a l’énigmatique,
de l'altérité.

2. En quelques pages (82-86), Lévinas résume clairement la différence
qui le sépare de Husserl, lequel 4 ses yeux s’inscrit de maniére nuancée
mais nettement dans la tradition occidentale de la philosophie, tendue
vers le savoir absolu.

28. Cf. l'ouvrage Humanisme de l'autre homme. Fata Morgana. Mont-
pellier 1972.
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on n’est pas le principe, mais le contenu: le « se faire signe »
du dire, du don sans réserve pour l'autre?. Un tel report ne
reléve plus ni d’une ontologie plus subtile (57), ni d'une dialec-
tique plus souple (8, n.). «La dénucléation» originelle du
sujet, n’est-ce pas le comble du passage au-dehors ? Impensable,
affolant méme les logiques de I'homme, « narrations de l'iné-
narrable » (211), cette « manifestation » est pour Lévinas ce
qui les rend possibles, les impose et les dépasse, ne cessant
de nourrir de « récits » inédits la « tradition » philosophique,
que nul logos ne viendra jamais totaliser, parce que le prin-
cipe est hors de prise, an-archique, qu'il n’est connu qu’au prix
de sa vie méme et dont toute la longueur du temps et le foison-
nement des signes ne permettent que l'approche, insuffisante
toujours ¥,

De Dieu

Pour finir, en trois regroupements tres partiels, nous vou-
drions esquisser la maniére dont Lévinas aborde la question
religieuse, si présente en toute son ceuvre, ici plus qu’ailleurs :
trace de !'Infini sur le visage, trace de 1'Infini dans le dire,
mode enfin et climat d’'une relation entre 'homme et 1’Autre,
forme possible de cette texture plus que toute suspecte, énig-

29. « Se communiquer c’est s'ouvrir certes; mais l'ouverture n’est pas
entiere, si elle guette la reconnaissance. Elle est entiére non pas en s’ou-
vrant au ‘spectacle’ ou 2 la reconnaissance de l'autre, mais en se faisant
responsabilité pour lui. Que I'emphase de 'ouverture soit la responsabilité
pour lautre jusqu'a la substitution — le pour l'autre du dévoilement,
de la monstration & l'autre, virant en pour lautre de la responsabilité —
c’est en somme la thése du présent ouvrage.» [152]

30. Dans I'Arc n° 54 consacré a Derrida, Lévinas précise sa position
dans la géographie présente de la déconstruction et dans le « dit» philo-
sophique, en appelant & certaine rigueur lente qui rappelle «la sévere
science de Husserl » : « Le chemin vers ces *lieux’ sans chemins, sous-sol
de nos lieux empiriques, ne s’ouvre pas, en tout cas, dans le vertige que
donnent ceux qui — effroyablement avertis et prodigieusement intel-
ligents et plus derridiens que Derrida — interprétent son ceuvre extra-
ordinaire 4 l’aide de tous les mots-clefs & la fois, sans avoir ni laisser
le temps de retourner a la pensée dont ces mots sont contemporains...
Ce qui & l'analyse déconstructrice apparait avec vérité comme manque-
ment 2 soi, est non pas le surplus — ce serait encore une promesse de
bonheur et un résidu d’ontologie — mais le mieux de la proximité, une
excellence, une élévation, 1'éthique d’avant «1'étre ou le Bien au-dela
de I'Etre...» (Tout autrement, p. 35 et 37.)
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matique en tout cas?. Plus que jamais devant ces textes, il
faudrait user de prudence et, pour ne rien y précipiter de nos
désirs ou de nos peurs, suivre pas a pas les mots, dont la
trame serrée, enchevétrée, dit bien cette pudeur qui s’embar-
rasse au milieu des mots pourtant nécessaires.

Plus originelle que le comprendre, antérieure 4 toute théorie,
« fondant toute théorie » (174), la relation éthique est le ter-
rain ot se pose et se détermine en vérité Vinterrogation reli-
gicuse. « Le probleéme de la transcendance et de Dieu et le
probléme de la subjectivité irréductible a Pessence — & I'imma-
nence essentielle — vont ensemble » {20). Surcharge de l'autre,
déhiscence installée dans le moi, qui fait toute mon huma-
nité (158), la responsabilité est une sorte de faille, une trouée
qui ouvre un passage a l'inconnu, littéralement. C'est en ce
passage que Lévinas voit se revétir de signification tout un
vocabulaire religieux, surtout biblique. II en délimite chaque
fois un sens précis, mais on est d’abord étonné de voir s’en-
goufirer la des notions peu familieres au discours philosophi-
que : passion, expiation, sacrifice, la gloire et l'exil, la création,
le prophétisme ®... Conversion ou trahison de la philosophie ?
Non, le texte reste dune seule teneur; il ne semble jamais
dévier de sa propre inspiration, ne « restaurer aucun concept
ruiné » (233), ne renouer clandestinement avec aucune ortho-
doxie. Il se laisserait investir au contraire de tout ce qui
semble venir de soi en ces régions frontieres. Lévinas sait en
tout cas distinguer et séparer et c’est une chose remarquable

31. Dans un article dense et vigoureux, intitulé « Dieu et la philoso-
phie », (Le Nouveau Commerce, Cahier 30-31. Printemps 1975, p. 97-128),
Lévinas fait une véritable synthése qui suppose la lecture des ceuvres
antérieures ; elle en ordonne les théses essentielles, mais elle n’en reprend
pas toutes les allusions et résonances. TAche impossible!  faudrait y
joindre aussi les lecons d’exégése sur quelques pages du Talmud, publiées
dans Quatre Lecons talmudiques, Difficile Liberté et chaque année les
textes publiés dans les volumes consacrés aux Colloques d’intellectuels
juifs de langue francaise. .

32. Et méme le péché: «Une impossibilité purement °éthique’ s’ex-
prime dans des expressions comme ‘impossible sans carence ', ‘sans
faute’ ‘sans péché’. — S'il s’agissait dune impossibilité réelle — la
responsabilité ne serait qu'une nécessité ontologique. Mais U'impossibilité
‘purement éthique’ n’est pas un simple relachement d’une impossibilité
ontologique. La carence, la faute, le péché — ou comme cela peut se
dire d'une fagon peut-étre plus acceptable aujourd’hui: ‘le complexe’ —
cela n'est pas une réalité pour ‘fils a papa’» [172, n. 2]
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que de maintenir ici, dans le domaine religieux, avec tant de
soin précis, la distinction, de I'un et de l'autre homme, de
'homme et de Dieu. « La religiosité du soi» (150) est une
sorte d’expansion a la limite se produisant dans la relation.
Pas plus que la relation & l'autre n’est « transubstantification »
(179), pas plus la relation & Dieu n’est perte dans le divin,
salut (74), identification, ol le « soi» se retrouverait agrandi
d'une aura divine, récompensé de son action par une puissance
qui en fin de compte confirmerait son égoisme. Il s’agit d'un
comble, mal saisissable, de la dualité fondamentale, s’ouvrant
par son dynamisme méme et dans la nuit de sa radicalité sur
un lointain « troisi¢éme ». « Expérience » religieuse ? Lévinas
n'aime guére ce mot. Il lui préfére celui « d’intrigue » (188).
L'« objet » est si perdu que lincertitude est égale & l’éton-
nement qui dit oui: « Révélation de l'au-dela de I'étre qui
certes n'est peut-étre qu'un mot » (199); des traces sont pour-
tant la qui conduisent a l'affirmation qui frappe en pareil
discours : « L’impossibilité d’échapper a Dieu... git au fond de
moi comme soi, comme passivité absolue » (165). Lévinas recon-
nait volontiers qu’a cette limite de l'autrement qu’étre, le lan-
gage cOtoie nécessairement rhétorique et délire (184). Mais ne
serait-ce pas ainsi qu'il est au plus prés de sa source ?

visage et transcendance

Proche et lointain, tout visage d’homme, ce visage 1a qui
me regarde, redoublement en ces yeux venus d’ailleurs, en
tous ces traits mobiles s’effacant comme les vagues de la mer,
d’insistance et d’altération, jeunesse revenue miraculeusement
en soi-méme de dessous les dégradations et vieillissements, -
détresse en l'autre a peine perceptible, appelant, débordant
tous mes pouvoirs, mais aussi pouvoir irréductible ol s’inter-
rompent et se brisent tous les gestes de conquéte et méme
le souci de soi. Le visage n’est pas I'apparence, la manifestation,
le signe d'une «chose» placée plus loin; il est la visibilité
d’'un écart et la d'une démesure. Il est trace . Multiplier les
représentations n’'en donnera pas I'essence; il s’en réchappe,
« anachorése », « déphasage insolite », « absolution ». Il est ici

33. «Le visage n’est pas une présence annoncant un « non - dit » qui,
de derriére lui, se dira.» [197]
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la contestation de lici, du lieu, de la propriété, « trace irre-
présentable » (149). Il 1ézarde 1'étre homogéne. La marque est
une, mais jusqu'ou va-t-elle ?

D’abord, toute cette pesée d’autrui, qui ne se loge en aucune
représentation, s’effectue pourtant, sous le mode de la proxi-
mité toujours plus offusquante, la responsabilité. Rien dans le
moi qui n’en subisse l'effet. L’autre obnubile la conscience
comme un délire (128), met la blessure au cceur de la jouis-
sance (93), subvertit le « moi hargneux et impérialiste » (186),
identifie mais dans l'illimité d’'une responsabilité qui prend sur
soi « jusqu'a la faute d’autrui » (143). Et ce n’est pas le moindre
des paradoxes que dans ce comble de la passivité s’évanouisse
aussi certaine angoisse de la mort. Obligé par 'autre, « malade
de lui», je puis méme mourir pour lui, qui, emportant ainsi
une vie prise plus méme que donnée, emporterait aussi l'in-
quiétude de ma propre disparition. N’est-ce pas ici, a cette
limite, — « dans l'oubli extra-ordinaire de la mort ou sans
égard pour elle » (179) —, que se voit la séparation de I'étre,
le désintéressement de soi, ce « grain de folie » qui fait oublier
sa propre persévérance dans 1'étre, pour l'autre ? Sans maso-
chisme, sans dolorisme*, sans projection paradisiaque, sans
nier la réalit¢é de notre propre mort solitaire, Lévinas va
jusqu’a ce finale de la substitution, ol1 ne tenant plus de compte,
je risque tout pour autrui, je m’emprunte 2 sa vie, m’efface
et me reconduis en elle, sans aucune jalousie. Héroisme ?
Nullement, vie humaine. Bien que trés réservé dans I’emploi
de certains mots, Lévinas ne fait-il pas entendre ici une rémi-
niscence du Cantique ? Fort comme la mort, 'amour implique
cette ultime rémission. Est-ce alors d'un sentiment qu’il s’agit ?
‘Oui, au sens fort du terme, un « sentir », une pression sur la
peau, un frémissement, un patir qui prolonge dans les profon-
deurs du soi l'effet du dehors, la force et la requéte du visage.

Lévinas accorde beaucoup d’attention aux points-limite, qui
sont toujours des points de ruptures et d’amorces nouvelles ;
c’est la que, sous mode non dialectique, s’énoncent ou parais-

34. «* Tendre la joue a celui qui frappe et étre rassasié de honte’, dans
la souffrance subie demander cette souffrance, ce n’est pas tirer de la
souffrance une vertu magique quelconque de rachat, mais dans le trau-
matisme de la persécution passer de l'outrage subi a la responsabilité
pour le persécuteur et, dans ce sens, de la souffrance a l’expiation pour
autrui.» [141] :
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sent les différenciations. Ainsi, engagée jusqu’au bout, la rela-
tion éthique se fait « intrigue religieuse », relation a !'Infini
ou de I'Infini & moi. Le visage en effet n'épuiserait sa puissance
suggestive de trace qu'a faire entrevoir, par-dela l'autre et les
autres, «un troisiéme », séparé encore, l'Infini méme*. Ni
substitut, ni image, le visage serait aussi la marque d'un pas-
sage d’allure trés particuliére, se donnant a lire pourtant, mais
dans l'excés de linversion de la conscience et de l'agir de
I'homme, troublant de ce fait, plus que tout, 'ordre des signes
et de la représentation. Car !'Infini comme tel ne se donne
ni ne se montre. L’homme n’en percoit en l'autre que 1’écho,
n’en repére que le passage, mais le passage comme déja passé;
I'Infini se serait comme toujours déja retiré; il serait d'une
certaine maniére sous mode d'une absence se faisant, mou-
vement d'infinition qui, ne trouvant pas de lieu pour le conte-
nir, serait pour nous retrait, coextensif a 'appel démesuré de
l'autre, d’'une singularité égale, mais agrandie et plus obscure,
plus énigmatique et plus évanescente, plus lourde aussi: son
nom ? Un pronom : « Il ». Il serait en troisiéme personne. Son
infinitude serait cette désertion de toute objectivité ; le visage
serait le mémorial de cette venue antérieure. Et, pour nous,
la seule maniere de lui trouver un site serait de le faire figurer
dans l'immémorial, hors du temps, hors des prises de la
mémoire. La conscience, s’y éveillant, arrive toujours en retard.
De ce Dieu « non contaminé par I'étre », « aucune incarnation
n'est pensable » (206)%. Le passage a toujours déja eu lieu.
La conscience est de toutes parts débordée ou mieux, prise
a rebours ; l'essentiel se produit sans qu’elle puisse jamais y

35. «C'est dans le prophétisme que 1'Infini échappe a l'objectivation
de la thématisation et du dialogue et signifie comme ‘illéité’ a la troi-
sitme personne; mais selon une °‘tertialité’ différente de celle du troi-
sitme homme, du tiers interrompant le face a face de l'accueil de l'autre
homme...» [191]

36. La critique de Lévinas en matieére religieuse a toujours pour cible
deux tendances opposées, 1’évanouissement du fini dans 'Infini par l'aveu
d'une sorte de puissance intégrative et dissolvante du sacré, la si puis-
sante nostalgie d’arriéere-mondes et d’outre-mondes. Mais la méme ten-
dance a se défaire de sa responsabilité et donc de son obligation irré-
vocable peut apparaitre encore autrement et certain christianisme n'y
échappe pas: un autre, un médiateur aurait accompli a notre place l'acte
décisif, acte d’ailleurs irréalisable par d’autres. Singuliere substitution
qui déréalise toute unicité. Critique subtile qu’il faudrait situer a l'inté-
rieur du probléme des représentations de 1'Infini.
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étre présente: « L'Infini n’est pas devant son témoin, mais
comme en dehors ou « a 'envers » de la présence, déja passé,
hors prise : arri¢re-pensée trop haute pour se pousser au pre-
mier rang» (190). Et, chose paradoxale, ce passage n’aurait
aucunement pour conséquence de river la curiosité sur cela
méme, d’emporter toute l'attention vers cette échappée, de
détourner d’autrui. Au contraire, « I'Infini m’ordonne le pro-
chain comme visage sans s’exposer a moi » (191). L’ « intrigue »
religieuse confirme 1'éthique ; elle le fait dans la méme parole
dans laquelle elle s’explicite, la seule véritablement appropriée
qui, on le verra, condense en elle et la mémoire de I'immé-
morial et l'injonction des visages. Qui peut 14 garantir contre
I'illusion, contre le besoin de suppléer au flou de la conscience
par un plein dérobé et caché dans l'ailleurs ? N’est-ce pas un
pointillé suspect que ce chemin de I'Infini ? Réverie, nostalgie,
peur ? Rien n’en protege. Rien non plus ne 'assure. Une parole
en court le risque, celle qui contient le risque de soi pour
l'autre.

parler de Dieu

Quel peut-il étre, ce langage « d'un Infini qui ne se dit plus
en termes d'étre» (2)? La théologie ? Incidemment, sans y
consacrer de longs développements, en corrollaire a la critique
de la philosophie, Lévinas marque sa distance vis-a-vis de cer-
tain discours théologique ¥. Se fondant sur 1’hégémonie de la -
connaissance, la philosophie échappe difficilement a l'emprise
de I'étre; la théologie, elle, échappe difficilement & l'emprise
d'un divin mondanisé, 4 l'identification & cette totalité floue du
divin épars, forme du naturalisme, et révele elle aussi ce vieux
fond de domination si actif en tout homme, de sorte que les
plus hautes préoccupations ne recouvrent peut-étre qu’un
égoisme, triomphal ou craintif, qui se protége de 'autre plutot

37. Le péril immédiat du « religieux» est la fusion, par crainte ou
extase. Mais celui d'un savoir autonome par révélation n’est pas moindre,
comme si «les opinions révélées des religions positives » réfractaient,
au-dela des possibles du savoir humain, un savoir de Dieu sur lui-méme
et le monde. La situation éthique est en quelque sorte eschatologique ;
elle affranchit de I'histoire et du savoir par un renversement de perspec-
tive: «La volonté est sous le jugement de Dieu lorsque sa peur de la
mo-zr; s'invertit en peur de commettre un meurtre » (Totalité et Infini,
p. 222).
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qu'il ne s'expose a lui. Esthétisant (191, n.), porté a exhiber
en présence celui dont la « gloire » est précisément de n’appa-
raitre pas (183), comme incapable de tolérer le débordement
de la mémoire et de la pensée, plus soucieux de la représen-
tation qu'attentif & la déraison de linspiration et de Iacte,

le langage théologique détruit la situation religieuse de la transcendance.
L'Infini «se présente » anarchiquement : la thématisation perd I’anarchie
qui seule peut l'accréditer. Le langage sur Dieu sonne faux ou se fait
mythique, c’est-a-dire ne peut jamais étre pris & la lettre (155, n. 25).

La théologie remplit probablement d’autres fonctions que
religieuses, mais sur ce plan méme, analogue au contréle exercé
par le discours philosophique, elle pourrait avoir sens pour
Lévinas, comme « contestation du religieux pur, ne le confir-
mant que par ses échecs ou par sa lutte » (148, n. 19).

Cest ailleurs, dans ce qu’il appelle le prophétisme, que
I'Infini vient au langage. Ces pages sont fortes et neuves, non
pas étrangéres pourtant; elles prolongent, approfondissent,
récapitulent les analyses antérieures du corps, du langage, de
la signification. Elles sont propablement le point culminant
du discours de Lévinas, sa fin, et la fin en devient, s’y montre,
en est le commencement. Un langage en effet est capable
d’attester cette sollicitation, la plus radicale qui soit, par out
se reconnait la transcendance divine et ce langage est le lan-
gage de I'homme au point le plus proche de sa naissance, ou
le « dire » en quelque sorte se dit, olt le « dit » trouve le moyen
de tout dire. « Et, ainsi, le prophétisme serait le psychisme
méme de I'dme : l'autre dans le méme; et toute la spiritualité
de I'homme—prophétique » (190). Allant & grandes enjambées,
qu’il nous suffise de repérer ce moment.

Le prophétisme se concentre, semble-t-il, en ceci: « * Me voici,
au nom de Dieu’, sans me référer directement a sa présence.
‘Me voici’ tout court! De la phrase oit Dieu vient pour la
premiere fois se méler aux mots, le mot Dieu est encore absent.
Elle ne s’énonce en aucune facon : *je crois en Dieu’» (190).
Or cette exposition de soi, sobrement et totalement dite, fait
voir sinon une synth&se, au moins un assemblage exceptionnel.
« La sincérité, 'épanchement de soi, l'extradition de soi au
prochain » y atteignent un seuil ; ils sont sans réserve, ils font
le discours, ils font tout le contenu du discours. Mais par 13,
celui-ci exprime, plus que des thémes, I'aspect le plus profond
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du langage, le Dire. Le « me voici» est en somme la version
langagiere du dire, du « se faire signe », singularisé en premiére
personne. Dire et Dit coincident. Le prophétisme, en son hum-
ble formule, réalise la plus haute capacité du langage, celle de
dire la signification, 'un-pour-l'autre. Par ailleurs, cette réali-
sation est dite n’étre possible qu’ « au nom de Dieu », ou s’ac-
compagner tout au moins de cette mention presque silencieuse.
Mais — et le paradoxe est de trés grande importance — la
provocation divine qui ferait jaillir I’acte méme n’a, une fois
encore, d'autre signalement que ce langage oli, du méme mou-
vement par lequel on dit « me voici», on va jusqu’a l'auda-
cieuse articulation du nom, au témoignage. La parole prophé-
tique est ainsi doublement exemplaire. D'un c6té, elle signifie
I'extréme du pour-l'autre, de la passivité, de la sujétion, de la
dépossession de ‘soi, une dépossession si entieére, une écoute
si fine que I'Infini méme en quelque sorte se fait entendre.
D’un autre coté, elle signifie I'extréme de l'acte, puisqu’il y a
cette proposition de soi sans restes, extréme en conséquence
de la solitude et de l'unicité *, puisqu’il n’est répondu que par
soi, extréme, pourrait-on dire enfin, de l'aventure dans l'invi-
sible, puisque I’'homme affirme, sans autre appui que lui-méme,
le nom de I'Infini, qui ne laisse lui aussi d’autre signe que cette
parole méme, cette parole de 'homme. Le Trés-Haut bascule
dans le langage le plus dépouillé. Le « me voici » prophétique
est l'unique parole capable de recevoir et de prononcer Dieu,
parce que, seule a se saisir de tout ’homme, elle le destine
a tous.

L'ambiguité ici manifestée est une ambiguité premiére et
incontournable. Lévinas la voit formulée dans le phénomeéne
de linspiration, lequel ne serait que la singularisation du
rapport autonomie-hétéronomie (189): « Ambivalence qui est
I'exception et la subjectivité du sujet, son psychisme méme,
possibilité de l'inspiration: étre auteur de ce qui m’avait été
a mon insu insufflé — avoir rec¢u, on ne sait d’ot, ce dont je
suis l'auteur » (189). Plus généralement, elle affecte toute notion
de révélation; celleci ne peut jamais étre que particuliere,
passant par chacun: « La transcendance de 1'Infini ne se passe

38. Autre nom de l'unicité, l’élection,
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que par le sujet qui la confesse ou la conteste. Inversion de
Tordre: la révélation se fait par celui qui la recoit...» (199).
En tout homme, partout, aucune révélation ne se défait de
I'équivoque remarquée dans le témoignage prophétique :

Enigme d'un Dieu parlant dans I'homme et d'un homme ne comptant
sur aucun dieu? Dilemme ou alternative si l'on s’en tient aux phéno-
menes, au Dit ol successivement, sans pouvoir s’arréter, on passe de
I'affirmation de I'Infini 4 sa négation en moi. Mais le point d’interrogation
dans ce Dit — alternant, contrairement au logos univoque des théolo-
giens — est le pivot méme de la Révélation, de sa lumiére clignotante (196).

Et I'équivoque se reporte sur le nom méme de Dieu: « Témoi-
gner de Dieu, ce n’est précisément pas énoncer ce mot extra-
ordinaire » (190); mot étrange toutefois, « bouleversant évé-
nement sémantique domptant la subversion de I'Illéité » (193)
..«ni nom propre, ni nom commun... capable de tenir son
sens du témoignage » (id.). « A la transcendance il faut Pambi-
guité » (194). Parce que le sujet comme tel commence dans
l'altération ¥, rien ne parait en vérité pour lui hors de cette
inversion en lui que fait la priorité de l'autre, hors de cette
courbure de l'espace et de cette modification de toutes choses
et de soi qu'opére le visage de l'autre. Avec le prophétisme,
I'éthique ne trouve pas un fondement antérieurement impen-
sable. Elle y déploie toute sa mesure, elle y rencontre sa forme
premiere.

Que la facon dont I'Infini passe le fini et se passe, ait un sens éthique,
ne procéde pas d'un projet de construire le « fondement transcendantal »
de «l'expérience éthique ». L’éthique est le champ que dessine le paradoxe
d'un Infini en rapport avec le fini sans se démentir dans ce rapport (189).

Le paradoxe, I'ambiguité traverse de fond en comble le langage
qui parle de l'Infini, marquant en particulier le caractére
propre et originel de ce langage : non pas thématisation, mais
témoignage, a ses risques et périls.

39. Dans VEcriture de Ihistoire, Gallimard 1975, M. de Certeau repérait
ce travail de l'altérité au cceur méme du rapport entre I’historien et les
voix du passé. Parmi d’autres textes proches, ces lignes: « Chassé du
savoir, un revenant s'insinue dans lhistoriographie et en détermine
l'organisation : c’est ce qu’'on ne sait pas, ce qui n’a pas de nom propre.
Sous la forme d'un passé qui n'a pas de place désignable, mais ne peut
étre éliminé, c'est lg loi de lautre. » [108]
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du sujet patient au sujet créé

Ambiguité ou violence irrecevable ? N’est-ce pas se dérober
trop aisément au tribunal du discours, tirer prétexte de l'alté-
rité pour s’'esquiver a peu de frais des lois et de I'objectivité,
se trouver chacun avec son Dieu, n’avancer que par fuite ou
€carts, ce que tolérent mal aussi bien les rationalismes que
les systtmes religieux qui se réclament d'une révélation ?
Lévinas ne nie pas cct aspect. Il parle « du régne du Roi invi-
sible » (67); il fait allusion ici et 14 & «la violence » anar-
chique; il l'entend menacer déja le discours platonicien par
I'idée du Bien au-dela de I'étre et c’est elle qui inspire le texte
bris¢ de I'Ecriture. Mais 4 prendre son parti jusqu'au bout
de l'altérité jamais captive, Lévinas fait entrer en un tout
autre climat que celui de la violence. Violence d’abord, mais
elle indique un ordre tout autre, celui du Bien, dont les struc-
tures ne relevent plus de la compacité de 1’étre. Il se contente
d’ouvrir la perspective, elle est encore celle du commencement.
Il ne s’agit plus ici du geste prophétique, mais du « monde »,
de I'ensemble, du paysage qui se léve par-dela. Pour y attein-
dre, il faut laisser se déployer jusqu’a ses derniéres consé-
quences l'impact de l'altérité.

Aller jusqu’'au soi, c’est aller jusqu’a l'extréme de l'accusatif
« s0i », ne limiter en rien le déficit et la dette, se laisser transir
par la responsabilité, étre otage, soi pour l'autre, sachant bien
que cette imposition me fait unique comme jamais, détermine
mon identité la plus nette, indéfectible, injustifiable: « terme
en hypostase » (135)»; mais «..qui s’immole sans se fuir,
sans s'évader, sans prendre distance » (137). En ce lieu de
forte intensité ol se heurtent les contraires, sans se récon-
cilier, sans se détruire, Lévinas percoit encore un autre renver-
sement : l'accusé devient innocent. « Accusation », « persé-
cution », « expiation » (151), toute cette passivité déferlante,

N

touche a ce point celui qui I'accepte et se releve de dessous
cette charge que, semblable 4 une purification, elle lui révele
sa bonté lointaine, possible, originelle :

Le Soi, le persécuté est accusé par-dela sa faute d’avant la liberté et
par la d’'inavouable innocence. On ne doit pas le penser a I’état du péché
originel — il est au contraire la bonté originelle de la création (156).

Innocence donc, mais seulement aprés la prise sur soi de
I'accusation, bonté, mais « bonté malgré soi» (73). Laisser se
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déployer l'obsession d’autrui, c’est ne rien exclure de la respon-
sabilité ; c’est ne plus rien opposer a la destitution du moi,
affirmatif, souverain ou fuyant dans les replis intérieurs. Mais
cette maniere de se vétir de l'autre, c’est étre délivré du moi
et avec lui de toute faute; ne plus offrir de résistance a la
priorité de l'autre et agir sous son incitation, c’est étre bon.
Et cette bonté qui nait de I'accueil de I'Infini, le fait voir d’'un
autre regard. Lui aussi pour la premiere fois, dans ce déliement
de sol, apparait comme Bien, Bien véritablement désirable,
suscitant en son retrait ce mouvement hors de soi et sans
calcul qu’est la bonté. « La bonté me revét dans mon obéis-
sance au Bien caché » (151).

Etranges horizons, étrange et léger monde qui pointe alors,
comme a l'envers de l'étre, s’arrachant a ses arrimages, que
Lévinas évoque par de prudentes allusions. Le Bien ne désigne
aucune substance proprement dite, c’est l'attribut de I'Infini
par quoi se dit qu'il s’approche de nous sans perdre ni son
unicité ni sa distance. Et comment qualifier la relation qui
s'instaure ? « Le sujet se trouve commis avec le Bien » (157).
Ainsi, dans la pénombre inaccessible a4 la lumitre du monde,
une sorte de cycle se déroule, une communication, une rela-
tion entre des termes, qui est sans équivalent dans l'ordre des
choses, sans explication ni raison suffisante. Lévinas prend
grand soin de noter qu’« il faut entendre la bonté autrement
que comme un penchant altruiste a satisfaire ..autrement que
comme un acte de la volonté, ..autrement que comme un acte
de la conscience... La bonté est dans le sujet 'an-archie méme »
(175-176). Dans les profondeurs perturbées du moi, la bonté
désignerait le climat de lintrigue fondamentale, la modalité
derniere et seule effective de la relation. Elle serait le lien
méme, qui me découvre en « moi comme dans la trace de
mon exil » (176). Lien ne commengant jamais par et en soi-
méme, différence qui met ensemble et en face l'un et 1’Autre,
reconnue a travers la passivité, « la tendresse », la fragilité
du soi, différence qui est aussi rupture, séparation, limite, mais
séparation constituant une singularité non fissurable, active,
qui ne craint pas méme la mort et révéle « une fraternité sans
raison », toute cette conjoncture née dans le décalage qu’est
la relation éthique, pourrait étre dite « création » dont « le mot
désigne une signification plus vieille que le contexte tissé
autour de ce nom» (144). Et parler de «la sainteté d’au-
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trui » (74) ne serait qu'affranchir définitivement, en référence
a'la création, la différence éthique de toute homologie avec les
relations a l'intérieur de 1'’étre. Nous ne pouvons ici reprendre
une a une ces notions. Leur simple mention fait voir en tout
cas l'aventure d'une pensée infatigable et ouverte, sa cohé-
rence aussi, tout obstinéde a ne creuser qu'un seul puits, la
subjectivité, telle qu’elle se donne dans la relation éthique.
« Le sujet ne se trouve pas de lieu ni dans son volume ni
dans la nuit » (227). La liberté elleméme, si souvent reven-
diquée, n’est pas la zone la plus profonde ; investie par 'autre,
elle s’oriente et se modifie, trouve une qualité plus pure, ou elle
ne tient plus compte d’elleméme: « La liberté au sens véri-
table ne peut étre qu'une contestation de cette comptabilité
par une gratuité » (161). Pour ce faire, il lui faut commencer
dans la contrainte de 1'autre. « Il faut cette faiblesse » (233).

Alors « I'Infini n’a de gloire que par la subjectivité » (188) %,

*

Dernier livre donc et volubile, recueillant & la hate les frag-
ments du savoir qui fait une philosophie! Mince, laborieuse,
notre reprise est loin d’avoir rendu justice & ce rassemblement.
Nous n’avons rien dit des références, de la part des autres
en ce langage unique, de la place accordée a tant de textes en
mouvement dans le texte de Lévinas, de Platon a Rosenzweig,
Husserl, Merleau-Ponty, Eric Weil, de la Bible a la psycha-
nalyse et au structuralisme. Nous n’avons rien dit non plus de
tant d’élaborations au passage, autour du temps, du corps,
de la maternité, du signe, de la gloire, ces mille incidences et
perspectives crées par la scission. Nous n’avons rien avoué
de notre rapport au langage de Lévinas, langage de heurt et de

40. L'inversion éthique renouvellerait, accomplirait la révolution coper-
nicienne! «..nous penserions ici au kantisme qui trouve un sens a
I'humain sans le mesurer par l'ontologie et en  dehors de la question
‘qu’en est-il de’ qu'on voudrait préalable, en dehors de la mort et de
I'immortalité auxquelles achoppent les ontologies. Le fait que I'immor-
talité et la théologie ne sauraient déterminer l'impératif catégorique,
signifie la nouveauté de la révolution copernicienne: le sens qui ne se
mesure pas par 1'étre ou le ne pas étre, ’étre, au contraire, se déterminant
a partir du sens.» [166]
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mouvement, qui- sans fin se corrige, progresse par cercles
immenses, ot les concepts, débordés par ’écoute en eux d'un
surplus de sens, se posent, s’'ordonnent et se délitent pour
passer en d’autres, de plus grande et toujours insuffisante
portée. Langage ambigu, comme la subjectivité dont il parle.
Et I'ambiguité est grande. Qui ne voit le péril a manier cette
« faiblesse » premiere, revendiquée en fin de l'ouvrage ? Cela
pourtant interroge. Il y aurait dans I’homme, au plus profond
de lui, jamais comblé, une sorte d’effondrement, une part
comme inhumaine, une lourdeur désastreuse qui entraine dans
I'abime, finalement un incognito. Vide et nuit que trahit la
conscience elle aussi, par l'ennui que lui laisse toute sa luci-
dité si opérante, par l'itinéraire que toujours elle parcourt
sans en venir a bout, se résorbant, sous quelque figure que
ce soit, dans la totalité de Il'univers, qui en fin de compte
n’est qu'un gouffre, l'indifférence cosmique, « l'objet» fuyant,
désiré, illusoirement désiré, mortel. Mais remarquer cette
fissure en soi n'est pas réhabiliter d’emblée une religion salva-
trice ou jeter le discrédit, lyriquement, sur le travail de la
raison. C'est au contraire, par une vigilance maintenue, sus-
pecter jusqu'au bout tous les ordres et toutes les réconcilia-
tions qu’'imagine la conscience, dans la science, la cité, la
religion. La part obscure est la part du feu, lieu d’'inquiétude
et de désir, la part de l'autre. L’homme n’est pas sans l'autre.
L’originalité de Lévinas est de traiter cette relation si complexe
sans rien entamer de la priorité de l'autre. Cette obligation,
cette pudeur en somme, se résume en un mot, la justice. Dis-
cours, vie, monde sont, cherchent a étre le régne de la justice.
C’est elle qui requiert la sobriété et l'effort du discours, la
patience qui fait retrouver et prendre le corps, le temps, le
monde, sans que rien ne suffise. La substitution de l'autre
dans le méme chasse de chez soi et rend étranger, mais est-ce
aliénation, ce mouvement qui entraine vers l'avenir inconnu
et attire de chez l'autre, autrement que l'étre ? Retournant
dans son ile, Ulysse fut reconnu par son chien. Se laisser
couler en la profondeur en nous qui nous descelle de nous-
méme, partir sans retour, partir « au-dehors », comme y invite
le dernier chapitre, c’est ne plus penser a cette confirmation
de soi, si minime soit-elle, c’est entendre en soi-méme le mur-
mure d'un autre langage venu d’on ne sait qui, qui enjoint la
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patience et le service et le vivre, mais aussi qui porte un autre
désir que celui de soi, insatiable, si forte que soit, partout, en
soi aussi, I'envie de la mort. Lévinas cite une fois le Cantique.
Autorisons-nous d'y ajouter un autre verset, qui semble redire
lui aussi le propos fondamental :

Sur ma couche, durant les nuits,
j'ai cherché l'aimé de mon dme,
je l'ai cherché et ne l'ai point trouvé!

(Cantique des Cantiques 3,1.)

After Totalité et Infini (1961), Emmanuel Levinas published
Autrement qu'étre ou au-dela de l’essence, coll. Phaenomeno-
logica, Nijhoff, The Hague 1974. This work continues the
discussion begun by the first. The analysis of the subjectivity,
taken in its original situation, i.e. ethical, radically questions
the very notion of subject and thus the primacy of the ontology.
This difference from being insinuates a transcendance which
at the same time transforms the relation to language and leads
to another way of raising the question of God. The present
article undertakes, without taking up the question anew, to
bring to light the hidden riguor of this book, and to recognize
its development.
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