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De l’épreuve de l’incertain  
à la sagesse de l’incertitude
Une responsabilité prudentielle 

par Patrick C. Goujon

Nous avions fini par croire que nous vivions dans un monde sécu-
risé par l’organisation que nous lui avons donnée et la connais-

sance que nous en avons acquise. Le monde efficace et productif, qui 
assure, à certains seulement, paix, prospérité et santé, nous entretient 
dans l’illusion que l’ensemble de notre existence dépendrait de cet 
ordonnancement. La COVID-19 a ébranlé notre horizon de certitudes 
et fait éprouver notre fragilité, à certains plus qu’à d’autres, une fois 
encore. Nos existences individuelles et collectives sont plongées dans 
l’incertitude. La pandémie est venue nous redire la vulnérabilité de 
notre condition et le tragique qui parfois s’en empare. On ne dira 
pas « rien de nouveau », car la mondialisation de l’épidémie et de ses 
conséquences économiques, sanitaires et psychosociales, sont bien les 
symptômes du refoulé de notre situation contemporaine. Nous avons 
produit une planète interconnectée, aux échanges sans limites, fruits 
d’une économie dévorante et d’une prétendue rationalisation de toutes 
nos activités, appuyée sur le développement effréné des techniques 
numériques. Cette exploitation systématique des possibilités qu’offrent 
la vie humaine et la terre veut faire oublier la force avec laquelle elle 
nous nuit. Nos corps paient le prix fort du déni collectif de ces modes de 
vie : un virus aux allures d’hydre de Lerne, petite-fille mythique de Gaïa, 
faut-il le rappeler, met à mal nos systèmes de soins occidentaux, pensés 
eux aussi en vue de leur rentabilité. L’incertitude de la vie humaine nous 
est revenue d’un coup, parée d’inquiétude et de malheur. Le corps, avec 
le renfort de la planète, se rappelle à notre esprit trop oublieux de sa 
chair et des relations qui le constituent. 
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Pourtant, l’incertitude n’est pas ce qui caractérise en propre notre 
temps. Compagne de l’humanité de longue date, l’incertitude se noue 
paradoxalement aujourd’hui à la certitude de l’accélération des chan-
gements climatiques et de la destruction de la biodiversité. La chro-
nique des canicules, à commencer par celles du continent asiatique 
depuis le mois de mars, a montré qu’atteindre d’extrêmes 50 degrés 
était malheureusement à notre portée. Les catastrophes climatiques se 
précipitent sur nous : c’est tout à fait sûr. Nous avons acquis quant à la 
crise écologique un solide niveau de certitudes qui pour autant ne se 
transforme pas en décisions suffisantes pour nous assurer d’un revire-
ment de politiques et de comportements. La certitude de ce qui nous 
arrive – réchauffement, pandémies, extinction du vivant – vient donc 
donner un tour de plus à l’incertitude native de l’humanité. Nous 
ignorons tout de notre sort et de la durée possible non pas de notre vie 
personnelle mais bien du genre humain et de la création tout entière. 
Seule certitude de cette incertitude : notre vie – collective – va finir, et 
nous sommes devenus les premiers responsables de ce terme. Le des-
tin n’est plus régi par une fatalité anonyme ou ne tombe plus sous la 
coupe d’un Dieu souverain : nous avons à supporter les conséquences 
de nos comportements déréglés. Tension tragique qui peut, on le sait, 
nourrir le plus sombre des catastrophismes et plonger nombre d’entre 
nous, en bonne part les plus jeunes, dans l’éco-anxiété, ou la paralysie 
de la culpabilité. 

Nous ne sommes pourtant pas sans ressources pour vivre dans 
l’incertitude. La tradition philosophique et la foi chrétienne se sont 
toujours nourries de la confrontation à ce qui nous échappe et dans 
lequel nous sommes appelés à vivre. La réflexion philosophique morale 
a fait de l’incertitude le terrain où s’élève la sagesse de nos jugements 
prudentiels. Il existe une « sagesse de l’incertitude », selon la formule 
de Milan Kundera. Elle invite au courage de la décision réfléchie pour 
peu que nous acceptions d’être dépossédés du sentiment de maîtrise 
qui prétend à lui seul nous permettre de vivre. En outre, ce qui nous 
tient fermes dans la foi se présente comme un mystère, « ténèbres et 
lumières dans la nuit » (Ex 14,20). La marche des croyants suppose 
l’abandon que les mystiques expriment : « sans appui et pourtant 
appuyé », écrivait Jean de la Croix. Se tenir dans l’incertitude par la foi 
ou avec la raison appelle à prendre le risque de nous engager. 

Pour autant, cette double invitation à la foi et à la sagesse ne 
peut se passer de s’enraciner dans une réflexion plus ample. Que la foi 
serait affadie si elle n’était qu’un saut à l’aveugle ! La tradition chré-
tienne ne cesse de proclamer un Dieu qui se révèle et dont la connais-
sance ne compte pas pour rien dans la réponse que lui adresse celle 
ou celui qui croit. De même, la sage prudence, cette vertu de celles et 
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ceux qui savent trouver le bon critère de leur décision, ne revient pas 
à monnayer à bas prix notre responsabilité face aux aléas du temps. 
Comment bien décider dans un monde qui surestime le savoir sans 
abandonner pour autant la raison ? L’angoisse que fait naître l’incer-
titude contemporaine ne vient-elle pas d’accorder trop au savoir et 
si peu à la raison, réduite à un schéma dans lequel les sciences ne se 
retrouvent guère aujourd’hui ? Les lois du savoir ne font plus tomber 
les pommes comme au temps de Newton : même le hasard n’est plus la 
fluctuation incertaine d’une trajectoire linéaire et donc prévisible. Ne 
sommes-nous pas les hôtes d’une sphère finie, sans bord, en expan-
sion, ni monde clos, ni univers infini ? Il nous faut apprendre à penser 
en quittant une représentation de l’espace et du temps organisés par 
la ligne droite, pour entrer dans celle de la boucle, de la rétroaction, 
à la manière dont nous vivons sur la planète Terre, dont le concept 
s’est épuisé en même temps que les ressources. « Gaïa » est la tentative 
pour nous faire entendre dans quel espace-temps nous prenons corps 
avec tout le créé au moment où le sol se dérobe sous nos pas, pour 
reprendre l’image inaugurale du livre de Bruno Latour, Face à Gaïa : 

Une danseuse, alors qu’elle fuyait à l’envers pour échapper à quelque 
chose qui devait lui paraître affreux, ne cessait, tout en courant, de 
jeter derrière elle des coups d’œil de plus en plus inquiets, comme si 
sa fuite accumulait dans son dos des obstacles qui gênaient de plus 
en plus ses mouvements, jusqu’à ce qu’elle soit forcée de se retourner 
tout à fait, et là, suspendue, interdite, les bras ballants, elle voyait 
venir vers elle quelque chose d’encore plus effrayant que ce qu’elle 
avait d’abord fui – au point de la forcer à esquisser un geste de recul. 
En fuyant une horreur, elle en avait rencontré une autre, en partie 
créée par sa fuite.1

Rappelons-nous aussi que la foi fait chanter les « trois enfants 
dans la fournaise » (Dn 3,51)2, ou, comme le suggère le titre d’un 
essai de Robert Scholtus, bien en ligne avec ce que nous cherchons 
ici, « danser en plein séisme »3. L’incertitude est bien une occasion de 
penser ce qu’il en est de vivre avec sagesse et dans la foi. Les circons-
tances actuelles invitent à reparcourir la manière dont raison et foi 
s’entretiennent, comment elles se creusent l’une l’autre, s’évident et 
renaissent. 

1. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique. La Découverte, 
Paris, 2015, p. 9. 

2. Dans cette perspective, voir Philippe Charru, Quand le lointain se fait proche, Seuil, Paris, 
2011. Du compositeur contemporain Philippe Hersant, on pourra écouter « Le cantique des 
trois enfants dans la fournaise », sur une paraphrase biblique d’Antoine Godeau, évêque et 
poète du XVIIe siècle, créé en 2015, et enregistré par Radio France. 

3. Robert Scholtus, Danser en plein séisme, ou l’énergie de la foi, Lessius, Paris/Bruxelles, 2021. 
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Parce qu’il avait consacré un de ses ouvrages tout entier à la ques-
tion, nous avons pensé qu’il revenait à Jean Greisch de reprendre la 
tradition philosophique et d’ouvrir ce dossier4. Dans l’article qu’il pro-
pose, « La sagesse philosophique à l’épreuve des incertitudes contem-
poraines », loin de congédier la certitude, ni de figer dans le scepti-
cisme la réponse à l’incertitude, la sagesse se décline comme tâche 
raisonnable, ouverte, qu’aucun discours ne détermine à l’avance, 
capable d’apprendre de l’épreuve tragique. C’est bien une sagesse en 
train de se vivre que la philosophe Agata Zielinski, de la Faculté de 
philosophie du Centre Sèvres, et Donatien Mallet, professeur associé 
en soins palliatifs de la Faculté de médecine de Tours, ont vu s’in-
venter dans le soin apporté aux patients : « De l’éprouvé du chaos à 
la vie avec l’incertitude ». Il ne fallait pas en effet se méprendre et 
chanter l’éloge de l’incertitude quand, à l’approche de la mort, elle 
broie, plonge dans l’impuissance et mène à l’épreuve de la déposses-
sion patients et soignants. Pourtant, au cœur même de la passivité de 
l’incertitude, peuvent se faire jour de nouvelles capacités de récepti-
vité sensible à la situation, de délibération commune, et l’expérience 
d’être ainsi porté ensemble. 

Impossible également d’édulcorer l’incertitude quand elle frappe 
l’avenir de la vie sur terre, et qu’avec une intensité sans commune 
mesure, la catastrophe s’abat en premier sur les plus pauvres. C’est le 
point de départ que choisit Frédéric-Marie Le Méhauté, de la Faculté 
de Théologie du Centre Sèvres, pour penser le hiatus de notre rap-
port au temps, celui des politiques de transition écologique, temps 
long de la transformation, qui ne rencontre pas le temps de l’urgence, 
celle des pauvres suspendus au seul instant de leur survie. « Du temps ? 
On n’en a pas ! Un cri pour penser l’incertitude dans l’espace com-
plexe de Gaïa ». Introduit par l’interjection de l’ange de l’Apocalypse  
(Ap 10,5-6), l’article propose d’articuler le temps prophétique au 
temps apocalyptique, en nous faisant entendre le cri des pauvres 
comme invitation pressante à réapprendre à vivre dans le temps de la 
fin, point de départ d’un appel prophétique à apprendre à dépendre, 
selon la dynamique complexe par laquelle nous vivons avec et de 
Gaïa. Les épreuves de l’incertitude, il fallait les décrire et les situer dans 
notre temps présent, essai auquel Jean-Louis Schlegel, sociologue des 
religions, a bien voulu se prêter pour nous. L’épreuve inédite qu’a été 
la survenue de la COVID-19 a mis en lumière les failles qui parcourent 
notre société et la défiance envers le politique et la science, qui ali-
mente la crise de la démocratie. Mais plus encore, il convenait de noter 

4. Jean Greisch, L’herméneutique comme sagesse de l’incertitude, Le Cercle Herméneutique 
Éditeur, Paris, 2015.
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l’expérience catholique qui a été faite des « Incertitudes covidiennes ». 
Le diagnostic pourrait déplaire, auquel cas il ne ferait qu’interroger 
le déni par lequel il est tentant de se protéger illusoirement. Si, ici et 
là, des initiatives n’ont pas manqué, apportant souvent un réel sou-
tien, la crise de la Covid a plutôt manifesté l’éclatement du catholi-
cisme français, son souci principalement liturgique, mais surtout sa 
mise à l’écart de la société : pour la première fois, l’Église n’était pas 
reconnue dans les soins et l’assistance qu’elle pensait pouvoir apporter 
aux malades. Les conséquences en ont été redoutables pour bien des 
familles, en particulier au moment d’accompagner les siens dans la 
mort et vers leur sépulture. Toujours est-il que cette éviction marque 
la tendance de la société française à l’égard du catholicisme et la faible 
capacité de l’Église à répondre autrement que par une présence spec-
trale de la liturgie, la représentation à distance de l’eucharistie. 

Hans-Christoph Askani, de la faculté de théologie de Genève, 
a pris sa plume, aux accents luthériens, pour démêler « Certitude et 
incertitude de la foi ». Revenant, comme Le Méhauté et Greisch, sur 
les limites de la certitude en modernité, Askani affirme la certitude 
de la foi, non pas dans l’assurance d’elle-même ni même comme 
confiance première en Dieu, mais comme un laisser-faire qui arrive au 
croyant et dans lequel il trouve son appui s’il s’y abandonne. Enfin, le 
lecteur pourra lire ce numéro à rebours et commencer par l’article que 
nous avons demandé à Camille Riquier, de la faculté de Philosophie 
de l’Institut Catholique de Paris, auteur de Nous ne savons plus croire 
(DDB, 2020). Dans un geste de véritable critique philosophique, 
Riquier dénonce l’absurdité d’une quête de certitude tant dans le 
savoir que le croire, et nous remet devant le mouvement de la foi qui 
se dépossédant d’elle-même est foi vivante.

Le lecteur sera sans doute frappé de ce que ce numéro, sans être 
consacré à la crise écologique en tant que telle, ne peut fuir cette ques-
tion. Sans doute est-ce d’ailleurs la tâche qui attend aujourd’hui la 
théologie, non pas pour ressasser à l’envi un appel à la conversion, 
creux de toute élaboration, mais pour tenter de penser la foi, dans 
son incertitude et sa fermeté, dans le moment où nous sommes. C’est, 
rappelons-le, le sujet qui nous occupera au prochain colloque des RSR, 
à venir les 17, 18 et 19 novembre prochains, autour du thème « La 
conversion écologique en question ». Le programme et la fiche d’ins-
cription sont disponibles en fin du numéro, ainsi que les nouveaux 
tarifs de la revue. 

Deux bulletins complètent cette livraison, celui pour la christo-
logie de Christoph Theobald, que nous remercions vivement d’avoir 
poursuivi cette tâche pendant de si longues années, et celui de Jean-
Baptiste Lecuit en anthropologie théologique. Comme à chaque fois, 
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les bulletins nous présentent l’actualité de la recherche et ses renou-
vellements, mais comme le déplore aussi Christoph Theobald, ce qui 
pourrait apparaître parfois comme une certaine stagnation qui appelle 
à ne jamais abandonner la fécondation de la recherche spéculative du 
mouvement de la foi dans l’histoire. 


